露水打湿了的老电影

陈子华

大队的大喇叭声音洪亮地播音了：“今晚在西队有电影，是《小兵张嘎》，大伙儿吃完饭记得锁好门，要不家里留人……”美美高兴地在炕上跑来跑去的：“演电影了，演电影了！《小兵张嘎》《小兵张嘎》！我也去，我也去！”于是，妈妈赶紧做饭，去园子里抱了一捆苞米秸秆，“哗啦”一声放在灶火坑，又拿起门口的土篮子，到大门外去收爸爸在大河发水时捞来的淤柴。淤柴可好烧了，里面都是树棍子、树疙瘩、草棍、树根啥的，被河水泡过之后特别耐烧。把淤柴扔进灶膛，火势很旺，你忙啥都来得及，不用总是添柴火。

一大锅高粱米煮了三个开锅后，妈妈就用大水瓢一瓢一瓢地舀进了黑色的大瓦盆里。妈妈叫它“二盆”，还有一瓢盛不下了，妈妈便停在那里找东西盛。美美在炕梢看到了外屋地（方言，指厨房）的妈妈在为难，一下子滚下炕，光着脚丫子就跑到妈妈的身边。美美跷着小脚丫从大缸上的木板上拿下了一个绿色的溜溜盆，送给了端着瓢的妈妈。爸爸在屋里说：“不是爹妈有偏向，这孩子就是招人疼。干啥都特别有眼力见儿（方言，指见机行事的能力）。”美美就又跑回去自己玩儿。爸爸说：“今晚爸爸背你去看电影啊。”比她大不了几岁的姐姐说：“她就是小欠儿登（方言，指爱多管闲事）。”美美扮了个鬼脸笑了一下。

爸爸说：“你看见你妹妹了吗？她不但聪明还大量。真是的，我这宝贝疙瘩，给啥都不换。你还说人家欠儿登，换成你拿笤帚疙瘩（高粱糜子制品，用于扫地、扫炕等）打都不动，你那叫‘稳如泰山，雷打不动。”

二哥说：“那就雷劈吧！”然后哈哈大笑。说笑时，就要开饭了。

各家的烟囱呼呼地冒着烟，一阵一阵的烟草味飘满了整个村子。妈妈包的西葫芦馅的大包子也熟了，大姐赶紧放桌子吃饭。这个大桌子足够八口人围在一起吃饭，可随着这群孩子的渐渐长大，就显得有些力不从心了。

几个六七岁的小孩儿来找美美的姐姐一起去看电影。姐姐吃了几口饭，就去一个小袋子里抓瓜子。大伙儿觉得看电影是一种享受，都要带点儿吃的。妈妈问：“你吃饱了吗？”姐姐说：“饱了。”爸爸说：“今天有雨，在家玩儿吧。”姐姐不乐意，一定要去。“下雨我就往家跑呀。”她说。于是，她抱起小板凳就要走。这下美美赶紧跳下地，要跟姐姐她们一起去。姐姐说：“你和大姐去吧，你去了也不看，就睡觉；再说了，我也背不动你，好妹妹听话啊。”

美美绝对不干，在姐姐屁股后跟定了。姐姐没办法了，找借口说要去上厕所，忙给那些小伙伴们使眼色。小伙伴们都跟着出去了，美美说她也去。姐姐说：“妈，你看我老妹，你快把她留下。”爸爸说：“美美呀，爸爸不是说背你去吗？我老闺女可听话了。”美美坚决地摇摇头：“不行，我就和姐姐去。”

二哥对美美说：“你姐姐她还‘泥菩萨过河，自身难保呢！下雨她都顾不了自己，怎么照看你呀？”美美还是摇摇头，表示不听。最后，姐姐说：“那我给你两张花糖纸吧，就是你特别喜欢的那个。”两个人都有一摞包糖的各式各样好看的花纸。姐姐拿出来的那一摞，妈妈夸它们好看。“我这可是把压箱底的都拿出来了。小妹，这两张你不是没有吗？我给你了，你别缠着姐姐了，行吗？”美美高兴地点着头，答应了。于是，美美拿着两张糖纸蹦了起来。可是，姐姐一走，她又跟了过去。姐姐不高兴地说：“妈，你看她说话不算数。”爸爸说：“你还想让她说话算数？她还是个三岁的孩子。”二哥说：“你想让她‘君子一言，驷马难追吗？那你还糊弄她要去厕所想逃跑呢？”妈妈说：“你带她去吧！一会儿让你大姐去找你们。”姐姐说：“我可不带她，她走得慢。”妈妈抱起美美：“妈给你讲牛郎织女天河配，穆桂英大破天门阵？”美美摇摇头。“王宝钏寒窑十八载？”美美又摇摇头。看来今天啥都不好使。二哥说：“今天西葫芦馅包子都不香。”美美忽然问：“他们和小兵张嘎谁厉害呀？”问得大家伙儿笑喷了。二哥说：“你厉害。”

二姐的几个小伙伴来找二姐了，二姐拿个小板凳要走。妈妈说：“带两件厚衣服，一会儿冷。一件你自己穿，一件给你三妹。”二姐很听话，拿了两件衣服，抱着小凳子走了。美美急得直跺脚。妈妈说：“你走吧，美美是最听话的好孩子。”姐姐高兴地跑了。美美的小眼泪“吧嗒”“吧嗒”地掉了下来。大姐说：“美美，一会儿大姐背你去啊。她们不带你去就拉倒（算了）吧。”美美这才破涕为笑。

一帮浑小子来找二哥了。二哥说：“咱们先不看《小兵张嘎》，前几天不是在永和堂看过了嘛，咱先开音乐会。‘大水舀子，你拿口琴了吧，我拉二胡；‘瑞狗，你唱《牡丹之歌》。”“瑞狗”说：“我唱《再过二十年我们来相会》。”二哥说行。于是，安排妥当，等演完《小兵张嘎》他们去看《地道战》。二哥和其他六七个人走了。妈妈说：“十七的不找十八的。美美呀，你现在还没长腿，自己有腿就好了。”美美抬起小脚：“妈妈，我这不是腿吗？”妈妈说：“是能跑能颠儿的腿。”爸爸有事出去了，大哥和一个大男孩儿去他家看兔子，大哥和他都养了好多兔子，用来卖钱。

妈妈说自己还得拆棉衣，这个夏天活儿不少呀，都得做完。“云，你带你老妹去看吧。她就是凑热闹，到了还不是去睡觉。”大姐说行。妈媽又说，“你去了把你二妹三妹找到一起，今晚要是有雨的话，早点儿带她们几个回来。”大姐又说行。

美美从妈妈的怀里跳出来，自己端着饭碗来到大门外的石头台上坐下。她看着飞来飞去的燕子发呆。她问：“小燕子，你们都可以飞吗？”燕子妈妈说：“它们没长翅膀的时候也在窝里待了许久呢！”几只小花猫跑过来了。美美把西葫芦苞米面的馅包掰给它们吃。猫妈妈说：“美美，今天的好香，你也吃吧。”大黄狗海虎蹲在她面前揺着尾巴，它对美美说：“美美，你别急啊，不久的将来你就会长能跑好远的腿。”美美很高兴地把一块馅包给了海虎。

大姐叫回美美，给她穿好衣服，拿着蒲团、小凳子和一帮少女走了。美美在大姐的背上睡着了。到地方后，大姐找到两个妹妹，大家坐在一起。大姐把美美放在盘起的腿上，二姐一下把美美的鼻子捏住，弄醒了她。大姐说：“别逗她，让她睡吧。”

电影开演了，呼唤声不停：有的找儿子，有的找闺女，有的找妈有的找爸，有的找哥……真是称呼五花八门，名字也千奇百怪。电影演到一半，大姐的腿都被美美压麻了。大姐对两个妹妹说：“你俩别乱跑，我把美美送回去就回来。”大姐低头一看，美美的小花鞋丢了一只。美美听到响声，忽然醒了，问：“鞋子是不是让小兵张嘎拿去了？”