第一次暑期远行

文|虹 珊

一

那是个下午，陈老师站在对面阴坡的山冈上喊我，我和母亲一起侧着耳朵听了3遍，终于弄清楚他说的是：“20号到镇上医院，师范生体检。”

被烈日炙烤的一切立刻都活了过来，我扔下锄头，撒腿就跑，如暴风雨般扑进家门。两只老燕子啾啾地叫着，从我的头顶飞了出去，一只小燕子从窝里挂出半个身子，偏着头看我，脖子一伸一缩的。面对一屋子的空寂，我突然不知道要干什么了，就又奔回去迎接母亲。3天的时间里，母亲像往常一样笃定，依然日出而作、日落而息，但也在精心准备着干粮，为我和她，为猪、猫、鸡、狗。我则围着她飘来荡去，不好好吃饭，话还特别多。母亲只是微笑，说我“简直比知了还聒噪”。

20号清晨，在刚刚能够看清场院边缘的太阳花时，我们出发了。这是一条与我平时上学完全相反的道路，据说在到达我舅舅家后，才走完全程的三分之一。我以为这不过是村里的大人们吓唬我罢了。去舅舅家不就20里路吗？虽说要翻山越岭，要过河蹚水，来回却是从未遇过险的，何况过了舅舅家就有公路了，说不定我们还能美美地坐上车呢。

因为舅舅曾指着那条河对我说：“拐过垭口，那里有通往镇上的公路，顺河一直往前走就是。”在经过舅舅家堡坎下的田间小路时，母亲紧紧拉着我的手，猫腰快跑好一阵儿。她的理由是时间紧，路上不能有任何耽搁，所以不能去舅舅家歇脚。可是走了一段公路后，母亲后悔了：“兴许你舅舅能到公路上帮我们拦个车。”我穿的是布鞋，千层底，特别结实，走在公路上就是硬抵硬，不多时，我的脚后跟和小拇指外侧都已经起泡了，来自脚下的疼痛让我对沿途无尽的高山流水完全失去了观赏的兴趣，只一心巴望传说中那繁华的镇子快快出现。

可是公路似乎长到天边去了，在无穷高的碧空之下，看起来就只有母亲和我两个小小的人影在峡谷间蜗牛般移动。车倒是经过了三辆，“嘭、嘭、嘭”，全是拖拉机，每一个小小的车斗里，都装满了人和动物，以及背篓、箩筐。第一辆没停，但大胡子司机频频扭头看我们；第二辆停了，领口敞得很开的司机问我们要到哪里去，坐不坐车；第三辆似停非停，陪我们走了一小段，司机最后将草帽掀到背上，吹了一声口哨，“嘭、嘭、嘭”，还是走了。

母亲一律笑着摆手。坐在树荫下吃完煎饼，我彻底被绝望打倒了，恨不得把两只脚砍下来甩到河里。母亲不由分说背上我—那年我不到14岁，又瘦又小，她还背得动。母亲只是想着，多走一步是一步吧。可是走了没多久，我就觉得胸前积满汗水，极不舒服。不得已，母亲只好放下我，我一下子得到了解放，顿觉凉快了许多。

我埋怨母亲没搭第二辆拖拉机，母亲说：“多危险……下一辆吧。”下一辆是蓝色的小卡车，等它到来仿佛经历了一个世纪。母亲刚腾出搀扶我的手朝它挥舞，它就“呼”一下过去了，但忽然又见它停在了前方，司机先是伸出脑袋远远地看了看我们，接着往回倒车。

它停在了我们身旁！母亲说明了我们要去的地方，司机挥挥手，说：“快上来，我能带你们一段路。”也不知跑了多远，在一个岔路口，车子猛地一蹿，停住了，司机又伸出脑袋喊：“下车。”我们从车斗中挪出身子，母亲先下，接着回过身抱我。司机望了望我们，对坐在他身旁的一男一女说：“人家体检是为了读书，是大事，你们下去找个阴凉处等我会儿。”又望着母亲拍了拍座位。

终于到了医院门口。母亲请他等一下，他睁着细长的眼睛问：“干什么？”母亲说给他买包烟，他嘴里“哧”了一声，扭头就是一脚油门，“轰”的一声就从我们眼前消失了。我晕得抬不起头，似乎有什么东西横亘在心间，索性一屁股坐在地上。母亲也捂着胸口，蹲在我旁边。

二

地面烙人，母亲并没有容许我休息很久，就把我拽上背，摇晃着背进了医院。

这里的每扇门都关着。我们在斑驳的木条椅上坐下来，吊扇自头顶源源不断送风下来，我一下子就在从未闻过的复杂的芳香气味中睡着了。

我是被母亲揪醒的。她扯着我的耳朵悄悄说：“医生上班了，我们要快点儿。”睡眼蒙眬中，对面高高的柜台后面有半截儿白帽子在晃动。母亲让我坐好，她走到柜台前说：“老师通知我们来体检。”“白帽子”的声音又尖又脆：“医生都还没上班。你看不见？”母亲连忙点头，唯唯诺诺退回来坐下。

没过一会儿，先是“心电图”的门开了，一个头发浓密的男人走出来，叉着腰，打了一个大大的呵欠，又转回了“心电图”。接着一些人陆陆续续进来了，有的边掏钥匙边径直走向某扇门，有的提着包顺着楼梯上去了。

待大厅里所有的门都呈迎客状，母亲再次走到柜台前，又说了一遍“体检”，在报告了我的姓名之后，“白帽子”给了她一张表格，上面写着身高、体重、视力、血压等。我把大厅里门牌上的字逐一读给母亲听，没有发现这4项内容，母亲便背着我上二楼找。

原来这些都在靠西侧的角落里，一切都得听那个单眼皮的女医生指挥。检查结束填完表，母亲接过单子，背上我准备离开，女医生突然问：“等等，小姑娘怎么了？”母亲向她讲述了我们是从哪里来，又是怎么到达医院的，云云。女医生说：“是这样啊……那，小姑娘是上县师范还是上其他中专学校？”母亲说：“老师说的是师范生体检。”女医生说：“小姑娘，我问你，你是真的喜欢读师范专业吗？”我点头如狂风中的垂柳：“我就想当老师。”女医生说：“这样啊，那……”停了好一会儿，她终于说：“你们坐会儿吧，我下楼重新拿张表。”我们不知道发生了什么，只好老老实实坐在吱呀作响的木椅上。

女医生落座后，要回母亲手中的表，领我去测身高的房间重新测了一回。这一回，她让我抬头挺胸深吸了一口气，比之前测的结果高了1厘米。女医生指着表中身高那一栏说：“刚才她的身高还差一点儿，重新测了一下，你们把表交回到一楼柜台处就可以了。”我看见“身高”那里写着“145厘米”。

尽管后来我的人生拐了个大大的弯，我并没有如愿成为老师，但1986年暑期的第一次出门远行，这个世界以极大的善意治愈了我的皮肉之痛，奠定了我一生都未曾动摇过的基本认知。久而久之，它已然长成了我生命深处的弦歌—人生不只是一往无前或斩钉截铁，更有回旋之处所隐藏的希望和犹豫之时所润养的心花。