选择“天坑专业”的她们，做着“世界上最幸福的工作”

文|罗晓兰

野外朋克

海拔5000多米，风从耳边刮过，两只藏羚羊在群山之间追逐。到了黄昏，雪原被夕阳染成了紫红色，你正喘着粗气，快要走不动时，一回头，一只尾巴很短的动物就站在不远处，静静地看着你。是猞猁！国家二级保护动物！兴奋过后，感受开始变得复杂，按照书上的描述，它会以每秒16.7米的速度扑上来，瞬间把猎物撕碎。

乳草开出粉红色的花，人走过时，会惊起一群蝴蝶。黑黄相间的是虎凤蝶，亮橙色翅面的是帝王斑蝶。

长江边上，扬子鳄在东滩湿地的家有“三室两厅”，甚至有“休息台”和“储水室”。夜晚打着手电去找，会看到一簇簇“烛火”，那是从它们的眼睛里反射出的橘光。

产子需要额外搭巢，枯草掩映着白色的卵，扬子鳄妈妈将脑袋搭在上面进行护卫。她们看到这一幕后便开始在周围布设红外相机。相机布好后，回到钢筋混凝土遍布的城市，便可以随时监测这些野生动物的活动。

这些，22岁的廖书跃以前都不知道，直到她跟着老师、师姐一起走向野外后才逐渐了解。

自从参加野外活动，廖书跃感觉身体的确累，腿也沉，只能走慢点儿。日出前就得出发，扒开竹子往山上爬，绕过一道弯，坡上豁然开朗，对面的山显现在眼前，风送来树木的清香。她仰起头，拿出录音笔，录下鸟叫声。方尾鹟的叫声是脆亮的“啾啾”，雌性红嘴相思鸟是低沉的“吱吱”，还有一种叫之前要吹一声口哨的，是强脚树莺。

下班时，一群川金丝猴挡在了路中央。廖书跃从车上跳下来，举起望远镜，看到它们也在直直地看她。“哇，猴子啊！”她不断发出惊叹，引得巡护员一阵哄笑。

从红外相机里还能看到一种穿着登山鞋、迷彩裤、冲锋衣的生物。

其中一个手上缠着绷带，一直举起右手走路，但步履飞快。那是廖书跃的老师—35岁的李彬彬，在昆山杜克大学环境研究中心做助理教授。她在8个保护区做过长期项目，每年有三四个月都在野外。读博时，她就独自跟着向导，每天走大约30千米，研究放牧对大熊猫栖息地的影响。

“在我们的城市里，那些因撞上玻璃殒命的鸟，或许只是以为自己飞向了树丛。鸟撞，成为城市的一道伤疤。”近年来，她发起了防鸟撞项目，志愿者在全国范围内做系统性调查，以这种方式保护野生鸟类，以求解决它们面临的生存威胁。

廖书跃报名当上了志愿者，在迁徙季里，每周5天巡视校园，上传记录。她也会走出校园做野外调查，在上海南汇，在河南农村，在四川巴朗山……廖书跃加了好多微信群，看到有实践招募活动就投简历报名，一个暑假甚至会做两个项目。

女生是否适合野外的困惑还存在于她的心中，她不断地问，不断地观察。她注意到，调研团队里大多是女生。在巴朗山时，当地人告诉她，同样是上山砍柴，男人走得快，但女人走得远。她牢牢记下了这句话。

廖书跃在听鸟

一封信

“搞这个是没有前途的，跑野外跑不过男生，条件艰苦，工作又不好找，还是赶紧改行吧。”

收到这条留言时，李彬彬即将在昆山杜克大学任教，她觉得自己拥有着世界上最幸福的工作。但最初师姐劝阻、老师拒绝，让她差点儿放弃。

29岁生日那天，她在社交平台上发表了一篇名为《写给想要做自然保护女生的一封信》（以下简称“《一封信》”）的文章。大量的留言涌进后台，人们都在讲自己面临的类似问题。

丁致君被《一封信》“狠狠安慰到了”。她在丹尼森大学读大三，学的是生物和数据分析双专业。父母反对她学生物，她只能同时修了另一门专业。

但她体力不算好，在高中时参加游泳队，她和另一个同学永远是游得最慢的。去年做暑期科研，她到试验田的第一天就中暑了，头晕、恶心，撑了半小时才跟老师说。她很不好意思，觉得自己拖慢了团队的进度。她想起李彬彬在《一封信》里说她小时候身体不好，但后来翻山越岭，走遍全球都不是问题，倍受鼓舞。丁致君开始每周练习游泳，坚持做瑜伽，以增强体质。如今她成了李彬彬实验室的远程志愿者，参与整理大熊猫栖息地的相机捕获数据。

做自然保护对24岁的方意欣来说阻力更大。这个安徽女孩从小就喜欢蛇，觉得它们翠翠青青的，还有利于伪装的漂亮花纹。“多可爱啊。”小时候她最爱看有关蛇的纪录片，她也养过蛇和蜥蜴。报高考志愿时，她填了生物专业，但遭到了妈妈的强烈反对：“你这么瘦，怎么能跑野外呢？”她身高1.6米，体重90斤，以前体力确实不行，爬山的时候特别喘。

看到李彬彬写的《一封信》后，方意欣很感动。生病、被告知不适合、赚不到钱，这些都让她产生了共鸣。

“要追随自己的激情。”她一直被植物学家皮特雷文的经历和精神鼓励着。她鼓起勇气争取到去陕西长青保护区实习的机会，从此走上生态保护这条路。

学校有2+2项目，后面两年可以到美国留学。她想去马里兰大学，因为那里有她心仪的专业方向：野生动物生态和管理。专业课程的宣传图片是一头狼站在一块石头上。她看到后瞬间心动了。

没写在信里的

方意欣去年暑假去了三个地方。四川王朗国家级自然保护区的山比较陡，坡度在40度左右，手脚并用才能爬上去。这里经常没有路，她已经摔了好几次了，腿上常有淤青。而且这里有很多蚂蟥，被钻进胶鞋的它们咬破脚，血会一直流。

去上海调查扬子鳄的种群和栖息地时，常要钻芦苇丛，三四十摄氏度的高温，方意欣要穿着长袖、长裤和靴子，蹚过浑浊的水。防晒服不透气，闷出一身汗。到了晚上，有时要夜拍扬子鳄或处理数据，凌晨1点才睡，第二天早上6点多又要起床。

…………

最近，因为找工作的事，方意欣和妈妈吵了几次架。她马上要毕业了，妈妈常问：“你找到工作了吗？”为了避免吵架，方意欣并不回复。每次出野外，她只跟家里报个平安，具体细节不讲，苦和累更要隐瞒。

在《一封信》背后，还有很多女孩们无法避开的现实困境。廖书跃提到了胆怯。即使去了几次野外，选专业前，她还是拿不定主意。第一次参加湿地观鸟活动前，她犹豫了一会儿，那时她不能确定自己对鸟是否真的喜爱，“就像对待春游一样，还会考虑朋友们想不想一起去”。

还有别的困难—做了很长时间的研究，却没有达到预期效果。研究得很清楚了，但不能实施。李彬彬时常怀疑自己做的事情有没有意义，科学价值在哪里？渐渐地，她学会了降低期待，拉长时间线等待。

这些困难都没有出现在《一封信》里。面对申请加入团队的学生，李彬彬每次都会先泼冷水，告诉他们干这行薪水不高、出野外强度大，有人直接被劝退了。

从教6年，她带过三四十个学生，大部分人毕业后会从事相关的工作，但也有人彻底转行了。

“知道自己想做什么，挺幸运的”

聊起为何要做这一行，女孩们给出的理由都是“因为喜欢”。这种喜欢没有具体的来源。

大二寒假，廖书跃申请了校外项目，去河南信阳做鸟类环志。冬天的农村没有集体供暖设备，若是下雪，睡觉时打开取暖器还是冷，只能穿着羽绒服、戴着帽子睡觉。

她所做的工作有些重复：抓住鸟，在爪子上绑上鸟环，再放飞。但她每天都很快乐。布下雾网后，在五六米远的地方蹲在树后偷看，长尾山雀落网后，她将它抓起来，放在胸口为它取暖。半年后的暑假，她又去四川阿坝的巴朗山，给鸟类绑定位器。一切烦琐日常都被隔绝在山外，她喜欢这样单纯的生活。

深圳大学的黄韵菲也爱鸟，她是防鸟撞项目的城市负责人，今年大三。她喜欢外出观鸟，做有关鸟类的文创产品，绘制小鸟表情包。因为做着喜欢的事，她形容20岁的自己为“轻盈的鸟飞越山川”。

对李彬彬而言，做喜欢的事，理应付出很多。在学生的印象里，她自律、执行力强、永远精力充沛。出野外时，学生才起床，她已经吃完早饭了。跟着向导出去，李彬彬始终紧跟在他身后。向导有时连走几天累了，想歇一天，但早上一打开房门就看到了她，只能继续。李彬彬现在是圈内知名的生物学家，曾被国际专业组织评为“改变世界的50位探索者”。

“有些事情，你喜欢，虽然累，却不会觉得辛苦。”度蜜月时，她和先生一起去新西兰徒步，四天三夜，走了54千米。翻越垭口时，这对新婚夫妇遭遇了暴风雪，风大雪急，前路被雪覆盖，他们被风吹得睁不开眼睛，手脚几乎没有知觉。脱险后，她笑着说：“活着真好啊，这是共生死的感觉。”

心情低落的时候，廖书跃会把李彬彬写的《一封信》翻出来，读一读。通过不断学习，她的知识面增加了，即使防鸟撞项目案头工作烦琐，她也觉得自己得到了锻炼。“李老师通过努力，争取到了去野外的机会。”这种坚持，廖书跃觉得自己同样能做到。

她跟着李彬彬做本科毕业设计，到秦岭研究人工林种植对鸟类多样性的影响。既然需要数据，那就得出野外，录鸟叫声。为了减少重复性的工作，大四时她主动报了多门有关数据科学的课程，想掌握统计、机器学习等知识，通过训练AI来分析鸟鸣，用装置自动在野外录音。

李彬彬在新西兰『度蜜月』

“我想遵从自己的内心，做符合自己热情的工作，与价值观相同的人共事。”廖书跃决定留校一年，做科研助理，多做项目，积攒些经验。她想，从小父母就教育她要做好事，帮助人，保护动物也是做好事。

方意欣一心搞事业。她的微信朋友圈里都是动物，她的微信头像是一条白色的大蛇环绕着一个小女孩。她说：“我就喜欢这个东西。知道自己想做什么，挺幸运的。”

最近她去海岛做鸟类环志，拍下了鸬鹚、海豚、猫头鹰等动物的照片，还见到了期盼已久的蛇。在美国佛罗里达州的大沼泽地国家公园，某个晚上，她坐在车里，远远看见前方有团东西。是蛇！她心里惊呼，车一停稳，她就拿上相机冲了下去。

棕褐色的，是食鱼蝮蛇，有剧毒。她不害怕，也不顾蚊子在脸上咬了3个包，她拍下它如何昂起头、张开嘴，心里感叹：“它好肥，看起来伙食不错。”