24年，1500多场婚礼，东北小镇摄影师的失落与坚持

文|快手We 我们工作室

接亲的新郎第一眼看见新娘时便捂着嘴，害羞地笑着；坐在大红喜被上的新娘偷瞄了一眼新郎，也羞涩地低下头。这对新人好似初识的男女，紧张又腼腆。剪辑这段20年前的婚礼视频时，侯万里一直感慨，很想回到那个纯真又美好的年代。

50岁的他，是东北小镇十分抢手的婚礼摄影师。1999年，他拥有了第一台摄像机，从此跟拍了1500多场婚礼，记录了一个又一个幸福瞬间，也见证了东北农村婚礼的变迁。24年过去了，曾充满激情的他，在时代巨变之下难掩失落。

直到把多年前的婚礼录像带翻录、剪辑，发布到“快手”上，他惊喜地发现，原来怀旧不分年龄，在更广阔的天地里，从前质朴又浪漫的婚礼影像让年轻的人们为之动容，一个小镇摄影师久违的成就感也在这一刻回归。

“人经历的事儿，都该有个纪念”

4月，本是结婚旺季，侯万里却闲了下来。

昔日喧闹的影像工作室，变得很冷清。工作室在一个镇子上，镇子不大不小，只有两条主街。

3年前，侯万里在镇上租了这间80平方米的门面房，前半间谈业务，后半间住人。此前，他一直住在村里，洽谈婚礼拍摄事宜全靠接打电话，推广则仰仗镇上人的口口相传。

往年这个时段，他的档期并不好约。东北有个风俗，闰二月不办婚礼。今年闰二月，他便把精力全放在做视频上，修复、翻新以前的结婚录像，并剪辑、渲染、发布。早上5点多起床，在电脑前一坐就是大半天。

侯万里是个怀旧的人，上小学时用过的日记本、学生证，他还仔细珍藏着；以前的录像带，也攒了几大箱子。他总说：“人经历的事儿，都该留个念想。”

“留个念想”，成了他在快手上发布以前婚礼视频的初衷。令他意外的是，许多“90后”“00后”看到20多年前的婚礼视频后给他留言：“我爸妈就是在这个年代结婚的，看你的视频，我仿佛看见他们年轻的时候。父母已经老了，时间慢些走吧。”

侯万里（左）拿着自己的第一台摄像机，与同行拍照

修复录像带的过程，让侯万里重新想起曾经的美好瞬间，仿佛一下子被拉回到那个纯真年代。

有些事即使现在看起来觉得有些不可思议，但确实真实而鲜活地存在过。一段2000年1月16日的婚礼影像引来了许多网友的关注：和新郎官的兴高采烈相反，新娘子始终眉头紧锁，难过地低着头，不了解情况的，还以为新娘是被迫出嫁。为了避免误会，侯万里特意配上字幕—那是个结婚不哭会被笑话的年代。

在2005年之前，“哭嫁”还是许多地方的风俗。女孩子离开娘家时，要表现出难过、不舍。这个风俗让侯万里感到头痛，他常为了逗笑新娘费尽口舌，新娘勉强挤出一丝微笑，他立马抓拍。

婚礼上拘谨的新人也让他很费神，想拍一张亲昵的合影都很难。但这种害羞，在当下看来，却又如此动人。

接亲的新郎第一眼看见新娘时便捂着嘴，害羞地笑着；坐在大红喜被上的新娘偷瞄了一眼丈夫，便羞涩地低下头。

许多年轻粉丝感慨道，以前总以为父母之间没有爱情，他们只是因为年龄相仿、性格相合，就走到了一起。可日子久了便发现，父母的爱情并没有我们想的那么肤浅，他们的情感是细水长流的。

这种经历岁月考验的情感，侯万里见证过很多。时过境迁，婚礼的仪式变得丰富多样，他仍庆幸自己用镜头记录下一个个幸福的瞬间，以及坚持了20多年的摄影理想并未改变。

“变化太大了”

1991年，18岁的侯万里，造了间“暗房”。

他拿面糊将几个纸箱子粘成了一个1.5米高、1米见方的小黑屋。那时，距离他初三毕业还有两个月，而这俩月，便是他留给自己与理想接轨的空隙。

毕业前夕，住校的他给父母写了一封信，信中说：“咱家条件不好，你们年龄也大了，供我上学吃力，我决定放弃学业。但别着急让我干农活，给我点儿时间，我要实现理想。”

没人知道，这个被点燃的理想，仅仅缘自一节摄像课。当时，学校办了一个特长班，可以选择学习修自行车、照相、修家电。尽管这些在父母看来实在是不务正业，可他还是选了照相。对一个喜欢物理的年轻人来说，照相的科技含量似乎更高一些。

全校100多个学生，挤在一间教室里。如今30多年过去了，他依然记得上课讲的内容。“老师举着相机，告诉我们什么是快门，什么是光圈，又拿了显影液和定影液，教我们如何冲洗底版。”

仅仅一节课，他就对照相着了迷。他用从书店买来的一本摄影书，自学了拍照、洗黑白相片的技术；在那个用纸箱糊的暗房中，冲出了自己的第一卷胶卷。

几个月后，他向哥哥、姐姐借了点儿钱，凑够260元，买了人生第一台彩色胶片相机—凤凰205。

有了相机，侯万里全情投入照相事业。他背上相机，拎上大喇叭，开始走村串巷揽业务。

接拍的第一个婚礼，让他记忆犹新。

那是1991年的7月，正逢农闲。他骑车溜达到附近村子，刚一吆喝“有人照相吗？一块五一张”，便被一个男人叫过去拍结婚照。

进了农家小院，他便看见从四轮车上下来的新娘，穿着带两个大垫肩的红色套裙，新郎则穿了一套灰色正装。那时，白色婚纱还不太流行，若是冬天结婚，新娘便穿红色或粉色的薄呢子大衣。

新人被带到新房炕上，在大红喜被上“坐福”，被子上放了一把红布包裹的斧子，旁边还撒着五色粮、花生、大枣、糖块等，寓意有福同享，日子甜甜蜜蜜、红红火火。没有乐队，没有典礼，新人给双方亲属点烟、敬酒后，就算完成了结婚仪式。

羞涩的新人站在胶合板做的组合家具前，让侯万里拍合影。新郎想搂一下新娘的肩膀，却被新娘红着脸推开。两人最亲密的动作，便是新郎浅握新娘的手。

一周之后，从县里照相馆出来，侯万里的心凉了半截儿。一共拍了3张照片，其中靠着家具拍的那张合影中，玻璃的反光让照片看着泛白、发虚。送照片那天，他忐忑不安，小声说了好几遍：“我不要钱了。”

新人没有责怪他，这几乎是他们人生中的第一张照片，也是婚礼上唯一的合影。那团白雾他们并不在意，却成了追求完美的侯万里心头的乌云。

一晃几年过去了，侯万里的照相技术不断精进，事业也愈发红火。他给家里盖了新房，娶了媳妇。1999年，儿子出生，他想记录孩子的成长，又想着反正要干这一行，便凑钱买了一台松下M9000摄像机。他几乎倾尽所有，正是出于对这一行的热爱与坚持。有了摄像机，他更专注于婚礼的拍摄。

20世纪90年代的东北农村婚礼没有司仪，婚礼摄影师就是总导演。侯万里说：“摄影手艺好学，但经验难得，一个好的婚礼摄影师，有技术是一方面，最重要的是会张罗，能圆场，有眼力见儿。”

比起其他婚礼摄影师，侯万里有个最大的不同：他从来不写脚本，也很少设计摆拍。在他看来，那些真情流露的瞬间更加珍贵。有一次，他拍到太阳升起那一刻，一道晨光洒在新郎父母满是皱纹的脸上，正在收拾新房的老人，一脸幸福的容光。

有时候，接亲的人太闹腾，没来得及拍摄女方父母的特写镜头，即使走出挺远了，他也会赶回去给他们补个镜头。他想，如果新娘子看婚礼视频，一定想看看父母当时的样子。

2000年开始，结婚已经流行穿婚纱、找乐队，东北也流行闹洞房。侯万里特意买了一台编辑机，每次会把拍得不好的地方删掉，剪辑完再配上音乐，做个片头片尾。镇上找他拍婚礼的人越来越多，说他拍得好，像电影。

“不是从前那味儿了”

说起以前拍婚礼，侯万里最大的感受就是又苦又累。有一年冬天，凌晨两点多，他就骑摩托去新郎家了，等到了新娘家后，手脚都冻得不听使唤了，但一分钟也不敢耽搁，进屋就开始录像。

村里的人很信任侯万里，有人为了找他拍婚礼，甚至预定了几个婚期，就为等他的空档。侯万里也常感叹：“以前的婚礼大多都很简朴，但那会儿是真开心。”

现在的婚礼都去酒店办了，场地更奢华，跟拍的摄像有专车，婚礼策划也有了全程服务。但他总感觉，一切都变了，好像不是从前那味儿了。

以前拍婚礼，他左肩扛个摄像机，右手拿个照相机，一个人就能搞定。而现在的婚礼仪式就像一场炫目的演艺盛典，除了要拍接亲车队、新郎叫门、改口仪式等常规风俗环节，还要拍摄新娘、新郎、伴郎团、伴娘团的演出，以及所有和司仪的各种互动。

实在忙不过来后，他便让妻子也学了摄影。儿子原本考上大学，走出了小镇，但看见父亲缺人手，也回来帮忙。

侯万里并不想把儿子困在身边，希望他能有更大的人生舞台，这常常让他感到纠结。

尽管在当地，他还是受欢迎的婚礼摄影师，可他在慢慢变老，有时会捉摸不透年轻人的想法。很多年轻人，更愿意和他“90后”的儿子直接沟通。

拍的婚礼越来越多，侯万里发现，现在参加婚礼的人的状态也跟以前不一样了。20世纪90年代，一场婚礼，差不多全屯子的人都会来，做饭、端盘子、烧火等工作，全是村里人帮忙；而现在，都是花钱雇人干活。

那时随礼也就5块、10块，但甭管多少钱，就是为了乐呵。大人帮着干活，小孩儿就趴在新房窗户上看新娘子，冬天冷，大鼻涕泡都冻出来了，也看不够。

现在参加婚礼的人好像都在赶时间，等着司仪快点儿把仪式走完。很多饭店都不敢先发筷子，怕婚礼还没结束，吃完饭的人就散了。

人们行色匆匆，不过是为了碎银几两。侯万里在小镇上也是为了生活努力打拼，只是他的四季里，还载着对摄影的热爱和梦想。尽管，这份执着历尽沧桑，也沾了许多失落的灰尘。

侯万里记录接亲场景

“找回了久违的成就感”

2020年5月，是侯万里的一个人生转折点。

闲来无事的他将以前拍摄的婚礼视频发布到快手，没想到竟上了热门。开始陆续有人联系他，让他帮忙修复20多年前的婚礼录像带。这让他意识到，怀旧的人不止他一个，也让他找到了久违的欣喜和成就感。

前段时间，侯万里成功修复了一段损毁严重的婚礼录像，这让他高兴了许久。那是一段21年前的婚礼视频，那时候已经流行把视频刻到光盘上了。刚收到光盘时，他有些气馁地说：“从外表看，划痕特别严重，播放时也数次卡顿。”对方有些遗憾，但又不想给他出难题，说：“如果实在修不好，那就扔了吧。”

侯万里不忍心，毕竟是一段美好的回忆，扔了就再也没有了，实在可惜。在他看来，回忆一起走过的日子，就会更加珍惜相互陪伴的人。他还是决定试一试，他花500块钱买了一台高清超强纠错DVD播放机，几次尝试后，终于能读出画面了，又花了整整3天，才将视频彻底修复。寄来光盘的粉丝得知后既惊喜又感动。

到目前为止，侯万里共收到河南、河北、辽宁、内蒙古、吉林、黑龙江等地寄来的婚礼录像带或光盘500多份。若对方同意，他就会在翻录并剪辑后发布到自己的快手账号上。

侯万里的视频中往往有特别的“彩蛋”。前半部分是20多年前的婚礼现场，后半部分是现在的全家福。曾经笑靥如花的新人，如今脸上被岁月的风霜刻下一道道印痕，却依然安稳、幸福。

他在20多年前拍过的新人中，很多至今和他还有联系，或仍记得他。去年，他去一个村子拍婚礼，刚一进院，新郎的父亲就跑过来拉住他：“还记得我吗？我的婚礼就是你拍的。”他拍过很多个家庭中两代人的婚礼，不少年轻人找他拍婚礼，就是自己父母推荐的。他还把两代人的婚礼视频剪辑到一起，与粉丝们分享。

二次剪辑老视频并不容易，每次至少要四五个小时。有时为了不耽误白天干活，他还会熬夜剪辑。但是，一看到粉丝留言，他就觉得一切都是值得的。“青年变中年，人生来不及等待，珍惜当下吧。”“我也好想回到那个年代啊！”“以前结婚啥也没有，一牵手就是一辈子。”

小镇上的侯万里，每天忙忙碌碌，忙着接拍婚礼，忙着修复那些年代久远的婚礼视频，他心中失落的部分渐渐被填满，久违的充实感包围着他。虽然有些“潮流”已经追赶不上，但他从没想过离开小镇，除了故土难离，这里还有他见证过的无数个幸福。