有兔爰爰 关于兔子的印象笔记

文/胡建君

白釉兔 唐 上海博物馆藏

双兔图 绢本设色 明 佚名 故宫博物院藏

· 有兔爰爰 ·

《说文解字》曰：“兔，兽名，象兔踞，后其尾形。”段玉裁注云：“其字象兔之蹲，后露其尾之形也。”中国的养兔史起码可以上溯到3000多年前，殷墟的妇好墓即有玉兔出土，作奔兔之形。玉兔始见于殷商，商周时期较为流行。山西曲沃的晋侯墓出土有青铜兔尊，为西周时期作品。人类猎兔的历史则更为久远，并存续至今。唐代诗人王昌龄《观猎》中有“少年猎得平原兔，马后横捎意气归”之句，描述的是猎人捕获兔子之后意气风发的样子。

喜欢兔子的历史名人屡见不鲜。汉文帝的儿子梁孝王就是个兔子迷。他在河南商丘建有兔园，枚乘特为之撰文《梁王兔园赋》。上一个本命年生日，朋友为我写了一首兔诗：“碗花河畔渡迷津，少日歌谣此日真。紫陌相逢如隔世，玉衡散去划前身。浑凝水月冰清气，呵就湖山草木茵。千岁风华千岁白，一杯早倒玉壶春。”诗中涉及一些与兔子有关的典故。打破碗碗花儿，也叫兔儿草，估计是兔儿爱吃的；《春秋运斗枢》上说“玉衡星散而为兔”，认为兔子是天上星辰的化身。皎洁的兔子与水月、星云总是有联系的；说到“千岁白”，因为《抱朴子》中称“兔寿千岁，满五百岁则色白”，表达了白兔的稀罕。

竹雀双兔图（局部） 绢本设色 114.3cm×56cm 辽 佚名 辽宁省博物馆藏

原来，古代的野生兔子多见灰褐色，白兔只是变异品种，极为稀少，一旦见到，就要将其捕获，载歌载舞地献给朝廷。献白兔时，大臣往往还要一同上呈表文，如东晋桓温的《贺白兔表》、梁简文帝的《上白兔表》等，颂扬时政的祥瑞气氛，渲染白兔戏野、五谷丰登、耆老安享、天下太平之情状。晋代张浚的《白兔颂》更把兔儿写得神采飞扬：“资质皓朗，民之则也。被白含文，好无极也。”唐代权德舆的《中书门下贺河阳获白兔表》中记载：“维此瑞兽，是称月精。”称誉白兔为月之精灵。

白兔在古代如此珍罕，而我们今天看到的数量众多的白兔，是后来由地中海穴兔经人工驯化繁殖而来。赤兔在古代更为少见，被视为“大瑞”。这般美好的寓意还延伸到了吕布的坐骑上，估计古代的赤兔大概和传说中的汗血宝马一样奇异吧。但赤兔确乎存在，它们生活在东非的灌木丛林中，毛色红褐。兔子眼睛的颜色与其皮毛是相关的，也就是黑兔的眼睛为黑色，灰兔的眼睛为灰色，白兔的眼睛则是透明的。红眼睛是眼球内血液所反映的颜色。那么，真正的红眼兔儿该是赤兔吧。

无论白兔还是赤兔，因其乖巧的形象，总是教人欢喜怜惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中杂咏》：“家奴拾枯草，走兔来相亲。生来不识兔，却立惊其神……”这个可爱的家奴，看到奔跑来亲近的小兔，犹如梦游仙境的爱丽丝看到三月兔一般，惊讶非常。他忘记了追逐，呆立而神往，正是相看两不厌啊。同样美好的画面还有唐代诗人王建笔下的天子护兔：“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠。天子不教人射杀，玉鞭遮到马蹄前。”这玉鞭一挡，有着大悲悯之心，更胜于击退千军万马。

月中桂兔图 纸本设色 99.3cm×43.5cm 清 蒋溥 故宫博物院藏

兔子身体柔软，据说回头时连自己的脊梁都能看到。那么美好柔弱，却总不在掌握。守株待兔的成功几率是很小的，亦有成语“动如脱兔”，形容其行动之灵活。和猫一样，兔子很女性化，给人一种若即若离之感。据说兔子每天的睡眠时间只要120秒，而且不太喝水，只要饮食草叶上的露珠就能解渴了，如此不食人间烟火，或许真如那月中嫦娥一般，所处别有天地非人间吧。

《诗经》中的“有兔爰爰”，写出了兔子逍遥自在的状态。童衍方先生给属兔的鹏举师刻过一方“有兔爰爰”章，后转送给我，我便以“爰爰”为画名。曾填过一阕《凤凰台上忆吹箫》，正以此句作为开头，写松江的云间第一桥：“有兔爰爰，跨塘乘月，月生沧浪痕微。看万籁踪迹，风起云堆。浩荡浮生怎许，浑漫与、笔底芳菲……”当是以兔子的意念神游万里了。

· 笔锋杀尽中山兔 ·

李白的《草书歌行》，是写大书法家怀素的。其中一句为“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”，只见一起一落，一黑一白，提按腾挪之间，天衣飞扬，兔走鱼落。那种气场竟与速度并存，隔了时空也扑面而来，如同举重若轻的绝世武功。

笔飞墨舞之际，如同剑气所指，一只兔子倏然倒地。怀素手中的那支笔，正是牺牲了一只中山兔而得来。中山，旧属宣州。《太平寰宇记》云：“中山有白兔，世称为笔最精。”王羲之也说到制笔“惟中山兔肥而毫长”。用兔毛做笔头的毛笔称为“紫毫”，中山草竹茂，泉涧清，兔美毫长，“中山紫白毫”名冠一时。我初学工笔之时，喜欢用朵云轩的“紫毫线条”，当时并不知道那是兔毛，因为印象之中兔毛该是纤细柔软的，而紫毫柔韧劲健，很适合拖长线条。其实紫毫用的是秋天兔子换毛后的背上健毫，强韧有骨。笔工们精挑细作，一只肥兔也换不来几支好笔。

我是属兔的，不禁有兔死“胡”悲之感，不知是谁最先动起兔子的脑筋？溯其源头，竟然可以追到大将军蒙恬。据记载，公元前223年，蒙恬南伐楚国，路过中山，意外得到毛纯质佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦笔。就像传说中张飞也能绣花一样，骁勇善战的大将军亦能制作柔软的毛笔，确实让人称奇。后人便称蒙恬为笔工之祖师。但考殷墟出土的甲骨片上所残留的朱书与墨迹，系用毛笔所写，可知毛笔在商代就已出现，而蒙恬实为毛笔之改良者。他的更大功绩，可能是因为发现了中山兔毛这种优良的制笔材料吧。

三兔莲花藻井（局部） 莫高窟第407窟 唐 敦煌研究院

曾经为朋友的书法写过一首七律，其中有：“细草平沙心底住，惊鸿脱兔腕中连。物生有象风雷怒，大字无言斗笔悬。”也提到了兔子，写到书法与自然万象的关联。怀素善于从大自然中体悟草书的笔意，如飞鸟出林、惊蛇入草、屋漏雨痕等，如同张旭观公孙剑舞受到启发一样，这些都带给他书写时的一脉灵光。他用兔毫在笺麻素绢之上写字，那时的纸常以五色染成，或砑光，或用金银泥描上花样，更不消说那些光彩夺目的素绢，配合他刀光剑影般的书写，称得上是一场视觉盛宴，难怪李白直看得“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”了。

· 神话传说 ·

关于兔的神话最早见于《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”诗人疑惑月亮为何要抚育一个兔儿在怀里？“菟”通“兔”，“顾菟”两解，一曰兔性多疑，边行走边回顾；一曰天下兔皆雌，唯月中兔为雄，天下兔皆顾望禀气而生养。在湖南长沙马王堆一号汉墓出土的帛画上，左上方的月亮中就有兔子和蟾蜍的形象。

人们对精灵般的兔子充满好奇。《木兰辞》云：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”狡兔三窟，又难见其交尾，故雌雄莫辨。加以妊娠期短，繁殖力强，故至少在汉时，人们以为兔是彼此舔舐后颈上的毫毛而受孕的，生子亦从口中吐出。所以兔字读音为“吐”。更有人认为兔子神异，孕妇食兔会导致孩子唇裂，《论衡·命义篇》中便有“妊妇食兔，子生缺唇”的记述。还有说法认为兔与孝道有神秘关联，历史上一些孝子为先人守墓时就常以白兔为伴。

三兔图 绢本设色 67.3cm×40.6cm 宋 龚吉 美国大都会艺术博物馆藏

双喜图 绢本设色 193.7cm×103.4cm 北宋 崔白 台北故宫博物院藏

我在敦煌看到过描绘有耳朵互连、往同一个方向奔跑的兔子的“三兔图”，这种形象真有一种追逐无尽的时空感。我也曾近距离地注视过北宋崔白的《双喜图》。淡淡的月光下，有风的山林中，两只喜鹊与一只兔子邂逅。好奇的兔子，以一种优美的姿态，惊觉回头。同样，日本也有“回头兔”的典故。传说太子菟道雏郎子从河内国（大阪）前往宇治时迷路。此时有只兔子边跑边回顾，将菟道雏郎子带上正确的道路。因此人们尊称它为“回头兔”，认为其可以护佑人走上正途。

除了带路的兔子，我们更熟悉的是兔子轻松脱逃的形象。“免”的原义即“兔逃逸”，《说文解字·兔部》注：“兔不见获于人，则谓之免。”后引申为躲过、避开灾难等不利事件。

兔子也有着美好和团圆的寓意。12世纪的江南流行“四大南戏”，其中与月亮和兔子有关的就有两出—《拜月亭》和《白兔记》。《白兔记》中就写到咬脐郎因打猎时追赶一只逃跑的白兔，与正在井边汲水的母亲相遇，从而引出一个家庭大团圆的故事。

梅月嫦娥扇面（局部） 金笺设色 17.9cm×52.8cm 清 费以耕、张熊 故宫博物院藏

兔子最深入人心的形象则是拿着玉杵跪地捣药。晋代傅玄《拟天问》说：“月中何有？白兔捣药。”兔子还真的于医药有功。传说有个长工不慎将主人的一只兔子的脊骨打伤，惶恐之下，把伤兔藏进了豆地。后来发现伤兔并没有死，并且伤处渐渐痊愈，原来它经常啃食一种缠在豆秸上的野生黄丝藤。长工便用这种黄丝藤煎汤给父亲喝，治好了父亲多年的腰伤。这药便被命名为“兔丝子”。由于是草药，后人给“兔”字冠以草字头，叫成“菟丝子”，其有“续绝伤、补不足、益健人”之功效。

更进一步，人们又赋予兔子因缘际会、舍生取义的佛缘。《清异录》中记载，亳社吉祥僧刹中，有僧诵《华严》大典，忽有一紫兔自行前来，驯伏不去，随僧众听经坐禅，只吃菊花、饮清泉，僧呼“菊道人”。佛经中还记载了一只叫舍舍迦的兔子，精诚向佛，矢志不渝。传说有三位神仙化身为三个可怜的老人，向狐狸、猴子及兔子乞食，其他动物都各取食物接济老人，只有兔子两手空空，却突然做出令人惊诧的举动：它纵身跳往烈火之中，以身献礼，“敢以微躯，充此一餐”。这大可媲美敦煌北魏254窟壁画中萨埵那太子“舍身饲虎”的故事了。

兔子貌似弱小，却有如此心气和能量。属兔的朋友把自己的书房命名为“龙前虎后斋”，因为兔子在十二生肖中上承猛虎，下引蛟龙，随日月行走，与草木共生，刚柔并济。愿有兔之年，人与世界都温柔敦厚、和顺平安。