雅典的夜晚，星光灿烂

童言

场地周围，大多为废弃的工业区

Peiraios 260入口，巨型手掌涂鸦

我对雅典的第一印象，应该是失望的。坐上机场大巴，窗外除了晃眼的地中海阳光，剩下的就是山，土黄的、光秃秃的山，在远方沉默不语地充当背景。大概过了三十分钟，我终于辨别出一些城市的特征，可我依然没感觉到空降一个陌生城市时该有的兴奋。窗户外面多了许多商铺，汽车维修、体育用品、面包店、小型超市，要不是门面上标记着的希腊语，我真以为自己来到了东南亚。那里的城乡之间，经常出现同样杂乱无章的铺面，仿佛被城市规划师故意遗忘。

直到2018年，希腊才结束了长达近十年的经济危机，整个国家已经在恢复的道路上。但创伤留下的疤痕，在城市里随处可见：市中心的楼房大多是破旧的样子，几乎没有任何令人惊艳的现代建筑物；烂尾楼里的店铺被野草一样的涂鸦放肆占据；即使是城里那些旅游胜地，看上去维护也并不到位，仅存的残垣断壁冷眼看着游客。

这趟雅典之旅，我预设大概要扫兴而归。但我没料到，这座城市提供的惊喜，会以出其不意的方式出现。

为了打发漫长的夜晚，我上网搜寻消遣活动，自动过滤了常见的吃吃喝喝逛逛后，Athens Epidaurus Festival这个名称吸引了我的注意，点进去后，我突然意识到，自己碰巧遇上了第68届雅典-埃皮达鲁斯艺术节——希腊最盛大、欧洲最古老的艺术节之一，每年从6月到8月，整个夏天，每天都有包括音乐、戏剧、舞蹈等不同形式的表演。

马上订了票，我就坐上出租车向演出场地Peiraios260出发了。其实艺术节有一小部分重量级表演会安排在埃皮达鲁斯剧场，例如现在全球最炙手可热的希腊籍指挥家Teodor Currentzis会在那里带来交响乐演奏会。我即将要去的场地，是旧工厂改造的艺术空间，比邻雅典美术学院，亦是希腊文化部即将进驻的办公地点。

舞剧《 乌托邦》 剧照 图/雅典-埃皮达鲁斯艺术节官方网站

一下车，我就被墙上一双巨大的手掌涂鸦吸引。跨进门，穿着白衬衫的工作人员友善地给我指出演出地点的方向。演出晚上9点才开始，我趁着空余时间随便逛逛。环顾四周，巨大而空旷的場地，提醒着人们这里曾经是工厂和仓库。如今，人物早已变更。喝着小酒抽着烟的女士，在小酒吧前排队的年轻人，不远处用希腊语聊天的几位男士，全都打扮新潮，雅典最时尚最有艺术范儿的人们，聚集于此。我还看到了希腊总统，卡特里娜·萨克拉罗普卢女士，在保镖和官员的簇拥下，她正在视察场地。艺术节在希腊地位之重要，连我这个外国人都感受得到。

我要看的这场演出叫“乌托邦”，其最特别之处是，由残障者和健全人士共同表演舞蹈。进场前，几位胸前贴着“guide（引导者）”字样的演员过来和观众提前打招呼，说场地里已经有大概50名演员在跳舞，观众可以参与其中，演员也会过来和我们互动。我留意到和我一起走进会场的观众中不乏残障者。

昏红的灯光下，现场显得深不可测，幸亏“导游”在场，带着我们深入演出场地。里面的布置和我想象中很不一样，完全没有舞台，只有许多人在舞动身体。我习惯了光亮的眼睛，一下坠入昏暗，好一会儿才反应过来，分辨出哪些是演员，哪些是观众，哪些是残障者，哪些是健康人士。但很快，我不再去纠结这些身份。残障者与健全人士在这个空间里共同起舞，身体的边界在这里是模糊的，50名演员，贡献着各自的身体形状，就像森林里的大树，多姿多样。

至于观众与演员的区别，同样模糊。我们观众都是参与者，哪怕我选择坐在角落，看似被动，实际上也在推动着表演的发展。一位穿红衣服的银发女士站在我跟前，她和我对视，长久地，温柔地，然后，她坐在我脚边，头轻轻靠着我的小腿。我举起手，借着内心不知道哪里冒出来的冲动，也轻轻拂过她的银色头发。那一刻，我觉得自己和这位素未谋面的异国女士之间，产生了某种奇妙的连接。我和她没有进行任何语言交流，却无比亲密。观赏过程中，我强烈地感觉到，自己不仅离拥有名胜古迹的雅典很远，离现实也很远：奇怪的配乐，舞动的人影，墙上忽隐忽现的英语和希腊语——我就在梦里！

午夜的爵士乐演出

演出场地入口处

这出舞剧的灵感，来源于奥地利小说家罗伯特·穆齐尔不太为人熟知的作品《做梦人》，编舞以伤健人士在空间内共同舞蹈的形式，探讨现实逻辑与梦境的关系。演出结束后，我与编舞总监Michael先生进行了短暂交流。他同样来自奥地利，现在是美国杜克大学教授。

他说，希腊经济虽不济，但对创新大胆的剧目非常包容。伦敦，他曾经工作过的地方，尽管也以戏剧出名，但过于保守，“喜欢把棱棱角角去掉。”他也提到这次合作的剧团En Dynamei的特色就是伤健人士共同表演，在希腊非常有名。剧团只有两位全职工作人员，其他人都是因为热爱而参与其中。“乌托邦”这场演出，他们花了7个月排练完成。

“和残障人士合作，会有挑战吗？”我问。

“完全没有！”他说，“我都忘了他们是残障者这个身份。”

我谢过Michael先生，走出场地。天色刚暗下去，幽蓝的舞台灯光正在亮起，另一场爵士演奏即将开演。