这对母女是如何做到关系这么好的？

孙凌宇　乔雨萌

林桂枝与女儿杨京京。图/本刊记者 梁辰

灵魂伴侣

当初怀孕的时候，林桂枝周围的人都一阵惊讶，这个被称为“文案女王”、事业繁忙的奥美创意部上司怎么会选择去当妈妈？林桂枝自己也很愕然，这明显不是她的计划，对于要成为一个怎样的妈妈更谈不上有什么想法，只是觉得怀孕了，必须要把小孩生下来。

剖腹产后第二天回到家，心中涌现的并非初为人母的激动感慨，仅仅是奇怪。她低头看着自己还未完全消下去的胀肚，听见不远处的婴儿在哭，意识到这个由她而来的生命已然脱离自己的身体，像是从漂流瓶里有去无回地倒了出来，从今往后就是独立的了。

过去19年，她和许多父母一样，也看着孩子经历过成绩垫底、被同学排挤等问题，但她没有卖力地为其报补习课，也没有强行让其改变个性。她提醒自己，面对的是一个独立的生命，可以在旁观察、跟她讨论，毋需过度介入。

看着用与“鸡娃”背道而驰的方式灌溉下、如今比她高出一大截的女儿，林桂枝欣喜地介绍“这是我的灵魂伴侣”。衣食住行之外，两人仍能找到许多话题，而且能够心平气和、友好自在地沟通，女儿不嫌妈妈啰嗦，妈妈不觉女儿蛮横。她们甚至合写了一本记录两人交流读书的书《同窗》，并于2023年5月出版，“这也是一件很自然的事情，我们没有任何计划说我们必须要如何。”

在女儿杨京京看来，这种关系的出现既不来自刻意的培养，也与地理上的远近无关，更像是水到渠成的巧合。“比如哲学问题我都有兴趣，她正好也有兴趣。”但客观上，近一两年陪伴女儿去英国读书后，林桂枝还是感到两个人的交流多了很多。“我终于明白，这个人可以在思想上跟我交流得很好。”

一次二人在英国小镇散步，拐进小路后看见前面有位老太太拉着两只狗，其中一头是猎犬，浅灰色，修长矫健，煞是机灵。当时她们不约而同喊了出来：“爱玛（《包法利夫人》的主人公）的狗！”

《同窗》的编辑罗丹妮最早听说她和女儿的关系后，觉得“非常神秘”，“我就觉得还可以这样，她俩还能聊书，而且《卡拉马佐夫兄弟》这个书是很难读的，我就非常好奇，我说你们要是读下来，还能把聊的内容形成文字，应该非常有意思。”

受此启发，每逢周末，住校的女儿回家，母女二人就一起聊天、吃饭。平日，林桂枝便独自乘公交车去市政图书馆，把聊天内容整理出来。

她们聊《小红帽》《灰姑娘》，“发现我们的看法跟小时候完全不一样，一个人长大了，自然会长高，长高了便会看到以前见不到的東西”；也聊《沉思录》《第二炉香》，林桂枝问女儿，“你觉得这个母亲怎样？”

京京回答，“她就是很莫名其妙吧，连看什么报纸都要经过她的检查才可以看。”

林接着问，“假如我是这样的一个人？”

京京毫不犹豫地说，“我会离开你。”

听到这话的母亲也没有任何不满，只是中肯地附议，“自由可贵，离开很合理。”

前下属东东枪将她们的互动称为“传说中的亲子关系”。在新书分享会中，作为嘉宾的他惊叹，“世上竟然有这种不像母女的母女，读她们的对话的时候，感觉分不清谁是妈妈，谁是女儿，有时像姐妹，有时又像朋友。我在现实中其实并没有怎么见过，可是在这本书里我们看到它是可能的，是非常真实的，完全是普通人不敢奢望的美好的母女关系。”

拜新书所赐，林桂枝成了众人眼中的育儿专家。同事得知我要去采访她时，立刻希望我能转达她的困惑——前一天晚上她给6岁的女儿讲《西游记》，讲到一个片段时她说孙悟空好像不是很礼貌，而唐僧很礼貌，话还没说完，女儿啪一下把书合上，生气地说，你这么不喜欢孙悟空，那你就不要讲了，我不要听你讲故事。我们与这对母女的对话就从这个困惑开始：

人：人物周刊 林：林桂枝 杨：杨京京

美德是实践

林：我觉得可能不应该下那么多的道德判断。

杨：好像把西游记变成一个教训。

人：但是我同事会觉得，她也只是在表达观点，就像你们在看书的时候也会表达你们的看法一样。

杨：有点居高临下。

林：今天我们是写成稿子会这样，可是我们以前很少会去说这个人如何如何。我们只是享受看书，而且多是些没有目的性的书。比如《忙忙碌碌镇》，讲的是一个镇里头所有动物都很忙，没有任何目的，也没有什么礼貌；还有个绘本讲一个汤匙的生活，它在抽屉里头，它喜欢叉子，可是叉子永远跟它隔着一个格，它就特别不开心，最后它们两个一起上了月球。我自己觉得很好玩，她也觉得很好玩，我们不会说看这个书是为了从中得到什么教训。

她读小学时，我在奥美上班，很忙，每天晚上回家的时候她已经睡着了，我觉得这个是很多职场妈妈都要面对的。我唯一能见到她的机会就是早上，所以我每天六七点就爬起来送她去上学，那个时候我在公司是最早上班的人，不是因为我努力，是因为我要早起送她。

把她送到学校之后，她去教室，我就去她学校的图书馆找书。她念的是国际学校，图书馆有很多书，基本上都是绘本，特别好看。一次借四五本，让她自己看，周末如果我有时间也会跟她一块看。

杨：小时候读这么多很有趣的书，带给我的一个好处就是让我有了阅读的兴趣。现在很多家长都想要培养孩子，一定要给孩子读一些有教训的书或者讲道理的书，其实小时候你会觉得那些道理很枯燥，再说作为小孩你怎么可能明白（那些道理）？我觉得亚里士多德说的一句话很好，美德只有亲身经历过、自己做过才明白是什么，美德是实践，并不是理论上的。再说哪怕你背下来了，你做了一件好事，就会觉得，看我多乖，而不是从心里想做好事，是吧？或者觉得我要是不做的话，会怎么受惩罚。这就像教条了，我觉得这样不好。

牛津的市政图书馆，林桂枝天天坐公车到这里将她和女儿聊天的内容整理成文字

春天，杨京京（ 右一） 和牛津的同学在一起。图/受访者提供

人：你有提到父母从来都不会打压你的一些怪的想法，甚至会很鼓励，别的决定也都是这样子的吗？他们很少会说你要去干嘛，或是给你一些规定？

杨：规定并不是很多，大部分是建议某一科你这么选的话可能拿分会比较容易，但你不愿意的话，选另外一个就可以。包括最后选大学的时候，我在牛津和多伦多大学之间犹豫，她说都挺好。

林：因为我不觉得这件事情是一个决定人一生的事情，对吧？不见得一定如何如何。

人：有什么事情你觉得是很关键、很重要，你一定会给很强的意见的？

林：当个好人很重要。比方说你看着一个人跌倒，你需要去帮他；你看到一个环卫工人，你不要瞧不起他。我觉得这些是必须要坚持的。

人：看到路边有乞讨的人，你一定会帮助他吗？

林：我几乎都会。

杨：我跟你的看法一样，但爸爸看法不一样。他很奇怪的，我小时候跟他吵这个，他说乞丐可能都是假的，可是你也无法确认啊。

人：你不会认为乞讨的人其实可以靠自己去赚钱、去维持自己的生活吗？

杨：我觉得我没有权利去要求他应该做什么，我不知道他的生活是什么，我不知道他的经历是什么。对于乞丐，你可以说他懒。但其实作为乞丐，他是丢掉了一个很重要的东西，就是他的尊严，这个真的很可怜，很值得同情。

人：最后你爸爸也不会被说服？

杨：对，可是妈妈给我钱就行。

林：对，我给她钱，我说你就给他就好了。我觉得在这些事情上接受大家不一样就好了，没有必要分个是非对错，大家可以讨论，不是一个对立的关系。

爱不是“抓”

人：我看你们在书里的讨论，也是很舒服的那种感觉，不会说我认为一定如何。

林：可能这样子才是一个我们认同的人与人之间的关系。如果你真的关心或者爱一个人，你不要抓住他，不要非让他如何，非得要你认同我，非得要你在我边上，我做饭你一定要说很好吃。

杨：其实这不只是爱人之间的关系，和父母的关系也是这样。经常有人说，考大学、去当官是给父母添光，我觉得如果你必须要求另外一个人来满足你的话，那其实是你自己有问题。

林：我们的意思是，不要通过别人来实现你自己，如果你爱这个人，就爱这个人好了，别希望从他身上得到一些东西来确认你自己。就像那些俗气的歌曲里唱的，你点亮了我的生命，或是你让我完整了，我觉得是很扯的。你不能让对方点亮你的生命，请你自己点亮你的生命，然后大家互相点亮彼此的生命。

人：你是很年轻的时候就有这样的看法吗？对身边的人不能抓得太紧。

林：其实是后来（才有的）。实际上我们这些在外工作的女性都很容易有这种“抓”的做法，因为你的工作要求你这样，项目你要盯紧了，不盯紧就会出事了，所以我必须要抓住。我以前就是这样，而且很严重，当了妈妈之后都是这样。

人：早期这种“抓”的心态比较严重的时候，你是怎么对待女儿的？

林：前几天因为这个事情我们有一点不愉快，她觉得小时候我对她很严厉，我跟她的关系不好，可是在我的眼中不是这样。在她的眼中，我整天上班，没时间陪她，只是偶尔会跟她看书，听她弹琴，她觉得我是一个权威的人。

杨：可能因为我小时候一直是一个很害羞内向的人，我特别怕那些很权威的人，我总觉得妈妈有其它事情要去做，我又很怕她那些任务做不完。

林：聊到这件事有点不开心，她流眼泪我也流眼泪，我说你怎么会觉得以前我跟你的关系很糟糕，我很直接地告诉她，因为这件事我感到很伤心，我会把心里最深处的东西都讲出来，她也会很诚实地把她的看法讲出来，最后我说我明白你为什么这样想，她也说我理解你为什么这样想，就很好。我是很喜欢把事情聊开，看一看到底你的角度怎么看。

人：但很多小孩会很抗拒跟大人这么聊。

杨：我覺得小时候确实是比较难表达的，大了之后就好多了，可以更清楚地表达自己的看法，也可以从别人的角度来看。

人：从来没有不欢而散过？

林：很少，我们会聊清楚。而且不仅她在长大，我也在成长，我觉得成长是一生（的事）。通过很多事情，我们互相了解甚至体谅，这个关系就变成，有什么很内心的事情，我都会告诉她。

杨：我觉得中国人有一个不太好，就是（习惯）很不清楚地含糊过去就可以了。

林：很多人会说，哎呀，毕竟是父母，毕竟是母女，就让一下，小孩她不懂。我不觉得是这样子，我觉得他们很多东西都懂。当然你说六七岁的时候可能不懂，可他们慢慢长大，很多时候他们懂得比我们还多。

人：后来观念的转变跟你做广告有关系吗？会不会令你的想法更加开放一点？或者说跟你自己成长的家庭有关系吗？

林：不会，完全没有关系。我觉得自己能够成长，还是靠自己去自省、检讨。通过这几年我明白了很多事情，包括我说爱不能抓这件事情。我觉得人生就是这样子，年纪大了，到一个阶段的时候，好像所有事情都必须要转一转，要大翻牌，就好像蛇脱了一层皮，好像蝴蝶蜕变，你从那个壳里出来之后会明白一些事情。

无条件的爱

人：在对女儿的教育中，你先生的方式是怎样的？

杨：我爸经常陪我玩，小时候我一直比较喜欢他。我们常常在家里演《西游记》里的情节，他经常是猪八戒，我经常做猴哥。

林：因为她爸爸是唱昆曲的，所以很懂这些表演。她小学的时候每一天都把《西游记》原著揣在兜里，随时拿出来就翻，那本书都翻烂了。

杨：《西游记》的语言其实不难，我们就把它背下来，然后演出来，我觉得很好玩。在通天河那段，猪八戒打了金鱼精两耙，我们就用塑料片来symbolize（代表）金鱼的鳞，很好玩。

人：近几年你跟父亲的交流可能就少一点？

杨：对。我觉得他的观点很传统、很保守，很难改变，对我来说也比较难接受。我知道如果我们开始讨论的话，肯定会跟他有不同意见，所以就没必要去搞一些不太和睦的事。

人：你妈妈有没有一些观点也会让你觉得偏保守偏老旧？

杨：我觉得妈妈很不保守，她挺开放，而且很多角度是独一无二的。

林桂枝与女儿杨京京在咖啡馆交流。图/本刊记者 梁辰

人：比如有哪一些是让你印象特别深刻的？

杨：她不相信孝。

林：我不相信孝道。我不觉得父母跟儿女之间是什么恩情，我一直都不认为是这样。我觉得爱本身就应该是没有条件的。可是孝成为了一个条件，因为你假定你对他有恩，所以他要回报，这个是尽孝道。小孩诞生是因为一对男女发生了关系，这是一个生理现象。这个小孩没有被征求同意就来到这个世界，生这个小孩的人是有责任把他养大的，你捡一条狗你都要把它养大，因为它是一个生命。你把孩子养大之后，对他要有无条件的爱。

杨：我觉得“无后为大”是一个很过时的道理了，因为其实有些人就是不适合有家庭，我觉得我自己就不适合有家庭，包括我妈也不适合有家庭。家庭让她失去了很多自由，她没有家庭会更好，当然有家庭她也做得很好，可是没有家庭她会更开心。

其实我觉得妈妈很可惜，她一直想写东西，她想写她心里喜欢的东西，可是她这么多年做文案做广告，活得这么辛苦，都是因为家庭要靠她。

林：也不是很辛苦，我觉得广告的钱其实很好挣。

杨：钱很好挣，可是她没有办法做自己真正想做的事情。

林：能做自己真正想做的事是很难的。我做了很多年广告，衷心觉得精神凌驾于物质。我觉得今天物质的丰盛程度让人忘了自己的存在，所以需要更多的物质去确认自己的存在，但实际上确认自己的存在不应该是这样。比方说我读《包法利夫人》，通过那么出色的一个作家，我读到那个男人进去看到包法利夫人，他的太陽穴在动，（从这些文字里）我能感受到我存在。

杨：我觉得广告试图告诉你的是，你的快乐是可以从别人、别的东西中得到，可是真正的快乐应该来自你自己。当然并不是所有书都会告诉你这样的道理，不过你可以从一些书中学到。

林：比方说我刚才讲爱是不能去抓的，包括父母的爱，包括你对男朋友的爱，对吧？《挪威的森林》讲的就是不能抓住爱，村上春树还是很高级的。男主角渡边喜欢的就是一个并不爱他的人，他一直很爱对方，但他没有要求对方对他有任何的回报。他没有抓住这个人，完全是像对待一只小鸟一样，我给你谷物，我给你水，你来的时候喝就好。