论诗[二十四首]

沈苇

磐 石

诗歌耕耘的地方

不必泥土肥沃，不必草木葳蕤

不必风景美丽如画

也不要叫喊寂寞和贫乏

但要深挖，充满信念和耐心

因为“我预感磐石快要来了”

一首勞作或休憩的诗

以及“善与恶的永恒争斗”

将居于这块磐石之上

注：引文出自艾略特参与创作剧本《磐石》的合唱词。

体 验

你的语言常常陷入沉默

难以在废墟和枯丛中弄出一点动静

远方的视频并不沉默——

卡壳的画面，人扭曲的表情

哭泣，跪在地上的无助姿势……

诗歌仅仅体验自己是远远不够的

倘能获得一种感同身受的能力

你对他人痛苦的体验就越发深沉

这些痛苦，同时在你体内炸裂

逐渐形成你的风格与个性

自我批评家

赞美的眼光如同取自动植物

于不易觉察中更新梦寐与蒙昧

尊重的眼光即默认万物所是的样子

没有一件事物是多余的、非实存的

就是说，要朝向“世界无限多”

然而，这远远不够——

一个诗人身上还得拥有加减乘除

注入角力、博弈与和解

必须诞生一个自我批评家

移 景

移情入景的逆向时刻：

旷野，一个狂写的破折号

走着孤旅者和省略号的羊群

一地乱石，移入个人构图

如你可以挑选的基石

借此，于异乡建设漂移的居所

心的一角，红嘴鸦昼夜鸣叫

招来野兽的独步，长成你的灵魂

旱地植物幽暗而稀少的血

则成就你祈祷的言辞

深 渊

我俯瞰我的深渊

盲读，探照，汲水——

转动看不见的辘轱

看蜗牛般的螺旋形上升

物 诗

物诗，“看”的拓展和推进

构成一部绵延不绝的图像集

截取它的寂寞、孤独和一点动静

像里尔克的豹，显现困境与存在

并包孕“一个伟大的意志昏眩”

主体向存在之物再三告别

但预感和真意仍潜藏其中

进 程

古舟，醉舟，沉舟……

大海，无垠坟场，它的进程——

网、诱饵、捕手，生死爱欲

波浪与座头鲸的角力

石魂海魄，一个巨大的彷徨

启动一滴蓝眼泪的进程……

言 说

对一个人说话也是对隐者言说

一个人浮现，来到你跟前

仿佛为集体和全体去蔽

又在提醒修辞的审慎

一即一切，隐含的逻辑可能是：

世上只有一个人在生生死死……

“对一个人说的话，

其实是对全世界说的。

它是——灵魂对生活的回应。”

注：引文为约瑟夫·布罗茨基语，出自《布罗茨基诗歌全集》第一卷列夫·洛谢夫序言《佩尔修斯之盾》。

观 察

大象在走向死亡谷之前

只会变得更加迟缓、庞大

蚂蚁变成蝼蚁之后

是否还有一个残余的梦？

远看去，万物浑然、浩瀚无际

拉近观察，垃圾桶

和旁边一株树、一朵小花

拥有同样的美学价值

“没有任何一样事物

是微不足道的或多余的”

注：引文出自里尔克《马尔特手记》。

简，致娜夜

极简主义手持手术刀和木刻刀

在减法道路上知白守辱、守黑

煮海之辽阔，取盐之结晶

剥洋葱之幽闭，取辛辣之泪水

悼石头下的蛋、瀚海中的鲸……

极简主义者几乎抵达空无的边界

面对一个喋喋不休的语言胖子

放他一马，相当于饶他一命

而自己喂养的一匹绿马

在锋刃上，如在河西草原奔驰……

击壤歌

日出而作，日落而息

不可省略勤勉的月亮

不可遗忘日落不息的夸父

凿井而饮，耕田而食

乌鸦、草人和我一起漫步田野

击壤，击醒亡灵和未来的考古学

击醒我终将入座、皈依的尘土

——帝力于我何有哉！

断 章

看风景的人站在卞之琳前面

桥、楼、窗子站在卞之琳前面

四句《断章》站在卞之琳前面

汉语的莎翁站在卞之琳前面

临江镇的蝉鸣响彻在卞之琳前面

水草与浮萍纠葛在卞之琳前面……

而真正的卞之琳，在哪里？

见 证

每一张脸、每一片叶都是唯一

有时，混淆神情与凋零

主与客，化为一个个逃逸的瞬间

——我们倾听这悠长的哀歌

见证，书写，于语言密林■入楔子

——现实感即历史感

主 客

活得太久，一个人走着走着

丢了自己的姓名、身份和来路

似乎融入景色和物象

——谦卑的人已化主为客

年的轮回，时节的萌动

大地微微拱起脊背——

汹涌的花，澎湃的树

忽然，反客为主……

碎

整体已然不保

美的涣散，历史悠久

比雨水更多的流沙

从天空一再倾泻……

虚拟未来，废墟将是葱茏的

唯一理由。AI和人脑之间

是回路和短路、交感和错位

去爱一场古典的游戏吧：

去把水与沙、泥与焰

揉捏在一起——

故 土

故土兼具“坟墓”和“摇篮”

游子离乡、还乡

脸上有丢失的时光

和淡泊的经验

——从一滴“水”出发

经过漫长的“沙”

再回到浩渺之“水”……

个 体

瞧，“那个个体”

游离于自己和众人

像隧洞里的幽火

追随吹影镂尘者

与那些消失的星辰

与砸向自己的石头

缔结密约和同盟

事实上，只证明了

与自己“仍在一起”

注：“那个个体”为克尔凯郭尔墓志铭。

拆 卸

“这是一个拆卸的时代！”

北方来的教授在学校食堂对我说

的确，全身拆卸了还不够

譬如吧，拆下来的一条胳膊

还得拆成上胳膊学院、下胳膊学院

五指学院、关节学院、骨头学院……

细细一想，我们语言面临的

险境，也莫不如此

精 魂

歌咏之不足，不知

手之舞之、足之蹈之也……

毒，来自《恶之花》的意象

苹果有毒，罂粟与安魂曲

这人祸、战争和妖孽的人间

死火围栏，需要来一场

影的告别，来一场极地之舞

让白树叶飘落，野草吹又生……

当旷野闪闪升腾雨的精魂

舞者的身体变成了一首诗

注：观现代舞《毒》《野草》有感。

反 噬

活的语言在死去

死去的语言借尸还魂

一个段落的没落：语言的没落

一种虚妄的报应：语言的报应

语言的咆哮，语言的哑巴

语言的暴戾，语言的僵硬……

——语言反噬，自噬其心

众我与我众

众我：羊与狼同居牛圈

无我与无他交杯换盏

烂泥巴，仿佛捏成一团了

几何数的自恋主义叶茂枝繁

众我微茫，我众：他人的人質

火车站拖家带口的惶惶者

奥斯维辛，广岛，切尔诺贝利

巴赫金的狂欢插入广场人群……

当一滴水重归特提斯海

前世的黄沙已在今生吹散

注：特提斯海，即古地中海。

和事佬

老年惠特曼认定自己

是人与自然之间的“和事佬”

这或许高于荷尔德林的“金色中庸”

关于学院与民间、抒情与叙事

三十年前，我就是一位

置身边疆启示录背景下的“和事佬”

定犹豫

一句诗诞生时——

牝牡雌雄，各在各在

当它脱口而出——

定犹豫，则如定风波

爱 意

读阴柔的诗，一颗心变得柔软了

读阳刚的诗，颓丧为之一振

再读刚柔并济的诗——

如同天地阴阳之大交合

在孤篇里狂风暴雨、电闪雷鸣

然后，深沉的宁静

无欲的爱意……