欢迎来到温网王室包厢

张斌

入伏过后，酷暑暂且退去。在书架上偶遇威廉·夏伊勒三卷本自传《20世纪之旅：个人与时代的回忆》，取第一册《世纪初生》在手，借着小恙偷懒窝在家里，第N次试图开掘这套好书。厚厚的好书，好处之一便是随便翻至哪页都能稳稳当当地切入某个历史现场。

第18章《驻外记者在伦敦》，未读几页，竟然在这个最恰切的季节里，在字面上随着传主的笔触与温布尔登网球锦标赛相遇了。1929年，时年25岁的威廉·夏伊勒成功逃离美国中西部保守氛围奔向欧洲大陆已有几年，帮助他完成这一心愿最重要的身份是《芝加哥论坛报》驻欧记者。那一年，因为公干第三次投入伦敦的怀抱，但威廉·夏伊勒万万没想到夏日度过得相当糟糕，星期天无法正常消费和娱乐让年轻人滞留在灰色、乏味的城中。

夏日的伦敦怎么可能始终乏味，威廉·夏伊勒笔锋一转，写道“那些度过的夏日终也会有可爱的插曲，把我从日常工作、从伦敦的乏味中解救出来。我喜欢6月末在温布尔登的两个星期。它既是体育的也是社交的盛事。看台上全是绅士和淑女，和一两位王室的成员。在這绿茵的赛场上，你能看到世界上最好的网球赛”。此处着墨不多，再就是轻描淡写些当年网球巨星的辉煌战果，如今的网球迷们心里难起涟漪。但就是这段短短的文字让我眼前一片葱绿，让夏日的温布尔登刹那鲜活起来，这入伏的日子，如果能置身那里，观最好的球赛，便能杀死生活里的所有乏味。

威廉·夏伊勒跻身温网的那一年，天下太平，世人尚不能嗅出经济困顿的气息，中央球场上满是端坐的绅士与淑女，那一两位王室成员定是在气派的王室包厢中与民同乐。七年前，全英草地网球协会在中央球场南侧看台上正式重修了王室包厢，精细彰显了王室作为赛事最大捐助者的无上地位，那80个座椅被定义为“为王室、网球界、杰出人士以及其他以各种方式为改善我们的生活和社会做出贡献的人提供网球娱乐”。2002年，中央球场翻新再造，王室包厢坐席并未扩容，但在坐席上方建起了“会所”，凡是受邀的各界名流会在此享用一顿精致克制的午餐，既然是英国人的宝地，那肯定还会有下午茶。品尝草莓配奶油那也是必不可少，温网的草莓素有盛名，绝非寻常品种，那是精心培育的“德里斯科尔千禧年草莓”，为温网风韵的核心加分项。夺冠日，会所露天平台则是烘云托月的所在，冠军高擎奖杯，接受众人礼赞。

行文至此，略觉苍白，没有踏进过温布尔登那白衣飘飘的葱绿世界，还是难于建立起完美的视觉感。不妨找寻一下今年温网“王室日”活动的视频看看，温网如今在国内的推广做得很是周到，各种推动与世界同步。今年比赛第一个周二便是“王室日”，费德勒越来越像是温暖长者，在通向皇家包厢的狭窄候场区里跺着脚步，只待主持人喊出他的名字。在此地，费德勒从少年到中年，褪去青涩直至伤痕累累，曾八捧奖杯，现如今他可以受邀去享受比此前任何一次夺冠时持续时间都要长的欢呼和掌声，这便是温网的温存。

挥手致意，费德勒红光满面，这世上没有几人能享此荣光。他缓步向前与王室包厢第一排中间的主人凯特王妃表达谢意。精心穿着白绿两色套装的王妃本是“王室日”的主角，历经百多年的英国王室在这块场地上如今是最恰切的捐助者角色。这一天，王妃驾临球场，与康复中的英国女子网球原头号选手拉杜卡努攀谈，坐下来为最高排名英国女选手助威，在中央球场组局，让费德勒与壮心不已的穆雷直接对话，温暖热烈的一天。这尚显不足，王妃还要抽空下场与费德勒挥上几拍，不为作秀，那是真爱网球，当年的曲棍球好手，体能绝对有保障。

看过荣耀王室日的视频或那场比赛直播的有心人一定会注意到王妃落座后，右侧是着装考究的费德勒，左侧则是一位慈祥绅士，现任全英草地网球协会主席伊恩·休伊特，他可是这一盛大赛事的主宰，肩负重任，也正是他所统领的协会每年夏日来临前精心遴选王室包厢的贵宾名单。

就在这天稍晚，协会还就当天很感人的一幕特别做出了声明。坐在王妃身后第二排有两位女士，那一天享受着属于她们的温网独特时刻，其中一位名叫娜扎宁·扎哈里-拉德克里夫，曾因莫须有的间谍罪在伊朗被囚禁六年之久，陪在她身边的是坚定为其争取自由权利的律师。据扎哈里-拉德克里夫接受BBC电台《今日》节目采访时披露，2016年在监狱里，她拥有了一台属于自己的电视机，就是通过那个小小的屏幕，她目睹了穆雷的温网夺冠时刻，一瞬间照亮了暗无天日的牢狱时光，绝望中寻见一丝光亮。重回自由的世界，扎哈里-拉德克里夫欣喜地看到穆雷还在温网世界里依依惜别，到现场看看曾经给自己带来光明的穆雷的表演岂不是人生快事，BBC与穆雷早有此意。赛后，扎哈里-拉德克里夫采访中一再感念穆雷玉成此事。协会闻之，赶紧出面澄清，温网一向严谨，任何个人无权邀约嘉宾进入王室包厢，皆是协会意志，未来也将坚守准则，敬请周知。

协会并非小题大做，太多人想在美妙的夏日里，坐上那80个绿色王室包厢座椅了，尤其是明星的经纪团队早早便开始运作，如果原则不清，岂不遭人非议？最近几年，在伊恩·休伊特的促动之下，协会邀约王室包厢贵宾的准则不再仅是局限于星光熠熠的明星，而是更多地展现“为社会做出积极贡献之人”。2021年，温网在经历一年停摆之后，萨拉赫·吉尔伯特女爵士被请到了包厢头排就坐，当主持人介绍女爵士为发明治疗新冠的疫苗做出突出贡献后，全场起立送上了长久的掌声。去年赛时第一个星期三，为医疗研究做出突出贡献的帝国二等勋位爵士艾琳·特蕾西被请到包厢高光点上。今年开幕日，包厢里的大明星是刚刚获得高等教育奖的路斯·贝弗利女爵士。这连续的举动深深改变着全英草地网球协会的公众口碑，此前人们暗自讽刺前任主席遴选包厢贵宾的原则不过是让更多衣着华美的年轻单身汉到场，以方便自己的女儿从中挑选如意郎君。讽刺够辛辣，足见公众也是烦了。

风尚易变，但包厢依旧还是明星的世界，各界精英汇聚于此。按惯例，第一个周六是属于体育明星的，每年都有主题，到场明星一一被郑重介绍给现场。今年这个周六恰是英格兰女足赢得欧洲冠军一周年，三位“母狮军团”代表受邀到场，老队长斯科特已功成身退，而主力队长利亚·威廉姆森和贝茨·米德皆是因为有伤将缺席对于世界冠军的冲击，那一刻英格兰队已经飞抵遥远的澳大利亚阳光海岸。三位女球员的背后一排坐着的是白发见多的莱因克尔，在熟悉的位置上，这位名宿应该也见过乔治·赫斯特、鲍比·查尔顿、弗格森爵士、索斯盖特以及贝克汉姆的到场，而在每次小贝到场，都会使用嘉宾特权带上母亲，在协会提交给媒体的嘉宾名单上，小贝这一档次的明星头衔其实很朴实——“前职业球员、迈阿密国际队主席兼联合创始人”。