《文心雕龙》：刘勰的幸运跑题

王族

发奋读书

刘勰的祖上曾显赫无比，有一位先辈曾是汉城阳王，但不幸的是，到了刘勰的父亲这一代，家族没落为庶民。虽然刘勰的父亲发愤图强当上了校尉，却仍囿于底层，无论如何不能与祖上的荣光相比。祖上显赫，通常会对没落的后代造成压力，让后代陷入对比和向往中不能自拔。刘勰的父亲正是在这样的情况下发愤图强的，但他命运不济，在中年染上大病，不久便遗憾地撒手人寰。

父亲死后，刘家陷入困境。家里人为了省出一个人的粮食，便把刘勰送入寺庙当了一名小和尚。寺庙管饭，他从此不愁饿肚子了。他的运气不错，那座寺庙中藏书颇多，他十几年内饱览了经文史书，同时也熟读了百家之书和诸多文学作品。他本来是为解决吃饭问题而不得已进入寺庙的，孰料柳暗花明又一村，居然得到很好的学习机会。这也是他在寺庙中一待就是十几年，而且待得优哉游哉的原因。当然，这一段在僧房中痴读的经历，也为他日后写《文心雕龙》打下了坚实的基础。

十几岁的刘勰已经很懂事了，家族的变故和父亲的去世，让他体会到人生的艰难和困苦，同时也影响到他的人生观和世界观。他之所以在后来表现出锲而不舍的追求精神，实际上与他的家族变故有很大关系。

在寺庙中的十几年，刘勰的人生由混沌转为清澈，是书将他的心智逐渐打开。当他意识到在僧房中读书只能止步于一介书生时，便毅然决然出走，去社会上寻求发展。产生这一想法的原因有两个：一是他经由痴读觉得自己的学问已达到一定的境界，可以拿出来用一用；二是他于内心深处仍渴求入仕，而入仕的阶梯能否找到，关键的前提是自己的学识能否得到肯定。

家族的影响，一直在他内心悄然滋生根须。

寂寞撰碑志

公元490年，齐武帝颁行一道诏令，让刘勰觉得命运之神开始垂青于自己，他要时来运转了。齐武帝之诏是这样的：

公卿以下各举所知，随才授职。进得其人，受登贤之赏；荐非其才，获滥举之罚。

齐武帝可谓求贤若渴，这对有才能的人来说是难得的好机会。刘勰拿齐武帝之诏与自己一比较，觉得此诏简直就是为他下的。于是，他不愿意再这样待下去，他觉得以前的那种苦苦盼望是多么不合实际，只有勇敢地走出去推荐自己，方有出路。

刘勰满怀信心地走出家门，抱着一定会被举荐的希望，踏上去京都建康的路途。他没有意识到，这一走便是与家乡的永别。他被梦想带入不可知的远方，从此不再回头。

到了京都建康，他才发现，现实并非他所想的那么美好。他一介草民，根本无法攀识能推荐自己的权贵。齐武帝之诏中明确要求“公卿以下各举所知”，也就是说，凡举荐人才者，皆为朝廷高官。刘勰谁都不认识，又如何能向他人展示自己的满腹经纶、才高八斗呢？无奈之下，他只好去了京都的定林寺。他之所以如此选择，一是因为自己以前在寺庙待过，比较适应寺庙中的生活；二是定林寺乃当时建康的宝刹名寺，皇家宗室乃至皇帝都经常光顾，其盛名犹如皇家寺庙。刘勰想在定林寺中等待机会，向皇帝或朝廷高官推荐自己。

没想到，他在定林寺中一待又是十几年。他先前在另一座寺中待了十几年，因为醉心痴读，所以是充实而快乐的。而在定林寺中的这十几年，他内心焦灼，时时盼望着能被权贵发现，继而被荐入朝廷委以重任，所以他是痛苦的。他内心的梦想像一只无枝可依的鸟儿，只为企盼而盘旋，却因为不知道自己的结局而无一落处。

其实，他在这十几年中还是做了一些事情的，只不过这些事情在他看来并非入仕之需，不能体现出自己真正的价值，所以不愿提及。他做的这些事情是，他的文章受到了京城朝野士人和定林寺中高僧的重视，经常被请到京师塔寺中为去世的名僧撰写碑志。时间长了，他便成为京城著名的碑志撰写者。如此这般，他便是名人了，其才华也人人可见，理应被朝廷发现，用到能让他发挥作用的地方去才对。但或许朝廷早已不再搞举荐人才的活动，所以，他走背运了。

阅读在这时变成了他唯一的精神支柱。读书，一来可以慰悦心灵，二来可以打发沉闷漫长的时光。也就是在定林寺的这十几年中，他经由阅读大量文学作品，发现自魏晋以来，文学已发生很大的变化：曹操及两个儿子曹丕、曹植使五言诗走向成熟；由阮籍、嵇康等人组成的“竹林七贤”、竟陵王萧子良周围的“竟陵八友”等文学集团的创作空前活跃，而且大家都在“新变”，如陶渊明实践田园诗，谢灵运和谢朓成功转变对山水诗的写法，等等。刘勰觉得这些人在文学上的新变，是观念和理论上有了变化，所以才使作品有了新的特色。但到了自己所处的这个时代，文学发生了很大的变化，这时的文风极其淫靡，文章的结构也逐渐丧失原有的缜密结实。文人们只注重语句的修辞，而忽略对文章内容的要求，使得整个文风“离本弥甚，将遂讹滥”。刘勰看到了这些浮躁的文风，便生气地把书扔到一边，再也没有了往下读的心思。

待他生完闷气，便觉得应该引导文人们从迷途中走出，让大家认识到“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉”。这样一想，他产生了写一部关于文学创作的书的想法。当时，刘勰对《文心雕龙》这部书的内容只有模模糊糊的感觉，但此想法一经产生，便像开水一样在他内心沸腾了。

想想自己这么多年一事无成，原来是因为理想和自己一介草民的身份构成了矛盾对立，使自己既不安于现状，又不知道到底该干什么，所以才如此痛苦。现在他终于明白，“君子处世，树德建言”——既然自己当不了官，那么索性就著书立说，以飨后人。这个决心一下，他因为处于苦闷之中而始终觉得凄凉的内心，一下子温暖了很多，并由此校正了自己的人生目标，准备去干大事。

拦车请读

刘勰用五年时间完成了《文心雕龙》。应该说，这是一部跑题的书。他本来想写一部文学写作指南，最初取名《文心雕龙》（意为“文章写作精义”）时的目的即在于此。但写着写着，由于他偏重对文学本质的探讨，在理论上提出了很多个人的见解，所以写成了一部文学理论专著。刘勰在书中评论了晋宋以前二百多位作家的作品，论述了三十五种文体的发展变化及其特点。全书分总论、文体论、创作论和批评论四部分，共五十篇。

如此一来，《文心雕龙》便有了更好的精神质地。刘勰的思想像一道光芒一样在书中闪烁，一一破解了长期让人困惑的难题。如：

文之为德也大矣！与天地并生者，何哉？

夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。

刘勰非常自信，觉得自己的这部书绝非一般书籍，它有着空前的意义。这样想着，他内心又像以前一样产生了急切的念头。多年前祈盼被举荐的感觉像火苗一样又蹿升起来。他想让自己的这部书得到赏识，以便让更多的人读到，甚至惠及文人作家。他为此坐卧不安，琢磨着如何去举荐自己的这部书。

但他的遭遇和早年如出一辙，尽管写出了《文心雕龙》，但他仍是一介草民，要想得到有话语权又有影响力的人赏识，又犹如当年一样举目无望。他有些伤心，想当年自己不能得到举荐，入仕无望，把大好的青春年华白白浪费在了寺庙的孤寂岁月中。现如今好不容易写出一部书，难道又让它沉寂无声，被淹没在时间的烟尘中？

痛苦了一段时间，刘勰决定出门去为《文心雕龙》寻找出路。他之所以还能够打起精神，是因为他对自己的作品充满自信，他不信这么好的一部书就碰不上赏识它的人。好在他在京城待了十几年，并通过在定林寺撰写碑志了解到文坛的一些情况，所以他不再像以前那样盲目。这次，他锁定了一个人——当时的文坛泰斗沈约。沈约不仅文学地位很高，而且是朝廷高官，如果他能阅读并肯定《文心雕龙》，就一定会有出路。

刘勰找到了沈约的家，但管家不让他进去。无奈之下，他只好坐在离沈约家不远的一块石头上等。好几天，沈约都未出门，但刘勰矢志不移，始终在那块石头上坐着。直到他快坐成一块石头时，沈约终于出门了。刘勰无疑是听到了久久企盼的召唤，他从石头上一跃而起，扑到马车前跪下，双手高举书稿，大声请求沈大人一阅。

沈约见刘勰如此真诚，便收下他的书，晚上回去一阅，顿时大吃一惊，此刘勰乃天才，此《文心雕龙》乃奇书！他当即写下“深得文理”的评价。之后，沈约便向文学界和朝廷推荐《文心雕龙》。很快，这部书便受人热捧，文人们争相传阅。最被这部书感动的，则是沈约，他把《文心雕龙》作为枕边书，几乎每夜都看，每次看都觉得受益匪浅，对刘勰大加赞赏。一时间，刘勰作为突然间杀出的一匹黑马，一下子引人注目，光芒附身，今非昔比。

文而优则仕，“火”了的刘勰经沈约推荐，终于圆了多年的入仕愿望，被朝廷任命为奉朝请（闲散无官职官员的一种待遇）。如此看来，刘勰算是功德圆满了，这一切都与他的不懈努力分不开。前后那么多年，他一直在努力，把那么多的痛苦压制在内心深处，一步一步负重前行，为机会到来的那一天做准备。正如人们常说的，机遇总是青睐有准备的人。刘勰深知此理，所以在《文心雕龙》中早就写出了两句肺腑之言：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”

（赵 燕摘自广西师范大学出版社《名著小史：16部经典的生成与流传》一书，刘 璇图）