寻找

陈蔚文

电影《中央车站》剧照

如果说《雄狮》中主人公萨罗的寻找是更接近地理与血缘意义的寻找，那么在《中央车站》中，主人公的寻找则折射出更丰富的内涵。

在巴西里约热内卢市火车站的候车大厅门口，一脸冷漠的退休教师朵拉摆了一个书信摊，专为来来往往、目不识丁的旅客代写家书。写一封信收一块钱，如需代寄，再加一块。然而她常常在晚上将这些代寄信件带回家，和女邻居一起，将这些信拆开，尽情地奚落取笑一番，然后把认为重要的信寄出，其他的信则统统锁进抽屉或干脆扔掉。

有一天，安娜带着她10岁的儿子约书亚来请朵拉写信，因为约书亚很想见他素未谋面的父亲。第二天，安娜与约书亚又来到车站，口述了第二封给孩子父亲的信，然而安娜刚出车站，就在横穿马路时被一辆疾驰而过的大客车撞了。

可怜的约书亚孤身一人，朵拉把他带到家中，然后又把他交给了另一个女人——约书亚并不知道朵拉把他卖给了人贩子。

朵拉对自己说，这么做是为了让约书亚过上更好的生活，但良心的谴责让她当晚噩梦连连。未泯的良知使朵拉次日一早就去将约书亚救出了虎口。

也许是在负疚感的驱使下，朵拉带约书亚到东北部去找他父亲。一老一少，从南到北的旅程，伴随着大提琴厚重沉郁的曲调，他们一路争吵，发生矛盾，但随着长途车奔驰在广袤的巴西大地上，两个人的相处也慢慢发生变化。

男孩约书亚不再憎恶这个老女人，朵拉也逐渐寻回她生疏多年的温柔情感，一老一少之间萌生了亲人般的依恋。

电影结尾，朵拉终于找到了约书亚的家，那是一幢矗立在土路尽头的房子。约书亚狂奔着扑过去，他的脚边扬起一道白色的灰雾。朵拉在他的身后，看着前面男孩奔跑的背影，心里有释然，也掺杂着失落——约书亚找到了亲人，她完成了这一路的寻亲任务，而她自己仍将孤身折返。

约书亚同父异母的哥哥告诉他们，父亲已离家去找约书亚和他的母亲了。哥哥赛亚和摩西热情地收留了他，他们一起等待着父亲归来。

黎明来临，朵拉欣慰地离开了，她将回到里约热内卢的中央车站，继续自己的平淡生活………护送男孩寻亲的这一路，也是她寻找自我的一路。她那藏在冷漠背后久违的温情，在与一个小男孩的相处中被激发。

诚然，现实没有这么简单，冷漠的形成与化解都需要时间。重要的是，观众看到了希望——朵拉离开约书亚的那个清晨，她穿上了约书亚送她的连衣裙，再次对着镜子涂口红。这支口红说明朵拉打开了心灵的窗户，对未来生活的憧憬来到了她心头。

在越来越亮的晨光中，她坐上了返程的客车。在这段长镜头的记录里，朵拉脚步轻快，背影坚定。在客车上，她给约书亚写信：“你长大以后，开上自己的大卡车的时候，千万别忘了，我是第一个让你握紧方向盘的人……其实我很想念我爸爸，更怀念曾经的一切。”

曾经，朵拉怨恨了父亲半辈子，觉得他是个不负责任的酒鬼，这导致了她的冷漠。虽然电影没有交代她的具体生活，但我们大致猜得到，她单身，过得并不幸福。这一刻她终于释怀。护送男孩的一路，是她与生活和解的一路，也是她从付出中得到新生的一路——若要获得新生，付出是唯一有效的方式。就像推开一扇窗，形成对流，向封闭的空间输送新鲜空气，以置换冷漠与沉闷。

伴随男孩的寻父之旅，朵拉一点点放松，释放出善意。她找回了“想念”这种温柔情绪，也找回与记忆的和解。

片中的寻找之路，伴随着沧桑与唤醒、怀疑与获得。一路的交会中，朵拉和男孩逐渐靠近、信赖，生出坚硬以外的温情——这就是“寻找”馈赠给他们的。

“男孩要寻找他的父亲，女人要寻找她的归宿。而这个国家，要寻找它的根。”大概这是导演用《圣经》中的人物为电影主人公命名的缘由之一。

能够让人类自我救赎的或许不是隐在云端的上帝，而是人与人之间的信任与爱，是他们始终抱持的希望。

（蔚 东摘自《散文·海外版》2023年第6期）