但是还有书籍

〔波兰〕切斯瓦夫·米沃什

书籍将会站在书架上，此乃真正的存在。书籍一下子出现，崭新的，还有些湿润，像秋天栗子树下闪闪发亮的落果，受到触摸、爱抚，开始长时间生存。尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，部落在远征途中，行星在运行。

“我们永存。”书籍说，即使书页被撕扯，或者文字被呼啸的火焰舔光。书籍比我们存活得久，我们纤弱的体温会和记忆一起冷却、消散、寂灭。我常想象已经没有我的大地，一如既往，没有损失，依然是大戏台，女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，来源于人，也源于崇高与光明。

（平林月摘自上海译文出版社《故土追忆》一书）