人心深处

在马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》这部小说里，安赫拉结婚了，而且是嫁给一个外来者。外来者家庭很富有，父辈是高官。他来到这个小镇，对安赫拉一见倾心，而安赫拉是一个杀猪匠的女儿。新婚之夜，外来者发现一个问题：安赫拉不是处女。他当下把安赫拉遣送回家。按当地习俗，安赫拉回到家后就要坦白情夫是谁。这家人有责任和神圣的义务把情夫杀掉。安赫拉回家后舍不得说出她的情郎，于是故意说了另一个人——纳萨尔。纳萨尔是镇上最优秀、最高贵、为人最好的青年，大家都知道肯定不是他。安赫拉的两个哥哥也不想杀纳萨尔，但按规定一定要杀，于是他们到处跟人说三个星期后要去杀纳萨尔，希望有人能阻止。结果没想到，大家兴奋得不得了——镇上终于出现了刺激的事情，每个人都眼巴巴地等着看。终于到了那一天，两兄弟不得不提着刀出门了，被迫去找纳萨尔，镇上的人都跟着去看热闹。纳萨尔一开始怎么也不相信这两兄弟真的会来杀他，直到临死的那一刻都不能相信，可两兄弟真的把他杀了。

小说写得非常好，我们生活在夹缝里，身上既有这种复仇的野蛮传统，又接受了现代社会新的法律体系、新的伦理教化。这两兄弟想让大家阻止自己，但是在现代社会里，人都处在一种摇摆中，不同的个体聚集在一起就有看戏的心理。我们不能说是人都变坏了，而是社会本身就有残酷的一面。

所以，一个善良的人或一个坏人，是可以转化的。

英国作家康拉德对人性的剖析特别犀利，其小说《吉姆爷》中的年轻主人公吉姆决心做世界上最好的人，后来他去当船员，并立志如果出现危险，愿意舍弃生命去救落难的人。他第一次出海的时候，乘坐的船很大，分三层，越往上等级越高。他觉得底层的人生活得真是悲凉，还暗自下定决心要为他们做点事。没想到船开出去不久，就起火了，火势蔓延。年轻人脑子里知道要英勇灭火，行动上却拿起救生圈跳海逃生了。后来船被救，法庭要审判这些弃船的船员。吉姆深深地感到自责，觉得自己是个罪人，内心深处竟埋藏着这么怯懦、苟且的想法。如果没有发生海难，他会永远觉得自己是个英雄。吉姆认罪了，并决心赎罪。他来到一个海岛，岛上有很多土著，殖民者对土著进行各种压迫、驱赶。他投身到土著的队伍里，为他们谋利益，以此救赎自己。出人意料的是，有一群白人海盗来到岛上，无恶不作，土著们把海盗围堵起来。吉姆决定跟海盗谈判，因为双方一旦打起来，土著肯定要死伤很多人。吉姆代表土著跟海盗约定放他们走，双方从此化干戈为玉帛。但是令吉姆没想到的是，海盗离开的时候突然杀死了土著族长的儿子。土著们觉得吉姆欺骗了他们，于是集体处死了吉姆。

人在波浪滔滔的人世中，有时候真的难以判断自己做的究竟是好事还是坏事。

后来康拉德写了一部特别重要的作品——《黑暗的心》。在这部书中，年轻人马洛来到非洲刚果河，在那里，白人英雄库尔兹建立了一个贸易站，贸易站肩负着两种功能：经济功能和殖民功能。贸易站被管理得井井有条，每年都会从里面运出很多珠宝，名声很大。马洛此行的目的是接替库尔兹，因为库尔兹的身体不好。他怀着崇敬和膜拜的心情出发，一路上沿着刚果河往里走，越是深入，诡异的气氛越重，很多人谈起库尔兹都躲躲闪闪。最终他见到了库尔兹，此时马洛才知道，库尔兹原本是一个非常善良、绅士的人，来到这里成为殖民者后，野性被调动起来，变成了一个使用恐怖手段治理殖民地、调运财富的野蛮人。库尔兹独自来到这个地方，才发觉自己内心深处那种地狱般的存在。他见到马洛之后，喃喃自语，一直说“terrible（恐怖），terrible”，马洛一开始没懂，后来才知道，这个世界上最恐怖的地方就是人心深处。库尔兹离开的时候，土著的仇恨爆发了，用箭射他的船。库尔兹在船里看到这幅场景，最后死在了路上。

（思 涵摘自北京时代华文书局《梁永安：阅读、游历和爱情》一书，王 青图）