桥上的舅舅

许建国

一

夜深了，我躺在床上，畅想外面的雪。一朵朵，一片片，扭着秧歌下来，不小心撞上，又扭着秧歌分开。到地上，你挨着我，我挨着你，挤在一起说悄悄话。我喜欢雪，相比于阳光和雨，雪地能留下鲜明印记。这个世界上，又有多少东西能留下印记呢？没雪的日子，我盼雪。打记事儿起，每年都数着下雪的次数，一次也没落下。下雪的日子，我就扑进雪地里，丈量自己的身高。直到现在，年过半百了，仍然像个孩子。可以说，是雪看着我长大的。

手机突然响起来，我划开屏幕，喊一声舅舅。舅舅，下雪啊，你咋还没睡呢？舅舅喘着粗气问，你在哪儿？话里充满酒味，隔着屏幕也能闻到。下雪嘛，我在床上。酒味飘过来，没有说话。我说，舅舅，你有啥事？你说。舅舅说，我没得啥事，我要日噘你。日噘是方言，咒骂的意思。事实上，我是跟着舅舅长大的。亲舅如父，舅舅日噘我，便是日噘他自己。啥事惹恼舅舅，让他直言不讳要日噘我？我不敢相信，又重复一遍，舅舅，你有啥事？你说。舅舅恶狠狠地说，你个白眼狼。我松一口气，这个日噘沾不着他自己。

我生下来十九天，还没满月，母亲和父亲为一碗豆芽汤起了争吵。当时的父亲不是后来的父亲。后来的父亲与我确立父子关系是在我三岁的时候。母亲生下我，缺奶水，我饿得嗷嗷直叫。母亲看木盆里有豆芽，泡了三天或者两天，嫩芽刚露头，遂小心抓一把，煮了一碗豆芽汤。当时的父亲挖地回来，看见冒着热气的豆芽汤，没把挖锄放地下，而是直接撂到床上。幸亏我小，脑壳刚好卡在两根挖锄齿之间。拿挖锄的人，日噘人像挖地一样下力气，急作包、败家子、懒婆娘、丧门星劈面而来。母亲给我塞几块尿片子，抱着我甩门而走。

娘家是母亲唯一能落脚的地方。可是，黄土河的规矩，月母子不能踏进别人家门。倘若进娘家，更是灾星，会带来数不清的霉运。舅舅扯一张晒席，在门楼搭一个棚子，安顿下我们，听母亲讲缘由。母亲的陈述，肯定添油加醋了。我的记忆，皆源于母亲和舅舅。懂事儿后，我暗自揣测，两根挖锄齿之间，仅有半鳰宽，便是刚出生十九天，我的脑壳也该超过半鳰。更不可思议的是，那挖锄齿居然长了眼睛，不偏不倚恰好迈过我的脑壳。舅舅本来是留有余地的，嫁出门的女儿泼出门的水，哪能说回来就回来呢。听母亲哭诉完，舅舅霍然起身，一把扯了晒席，让我们到屋里。舅舅的举动，宣告我自此没了父亲，直到三年后，一个叫叔的人娶走母亲。

母亲的新家，我也去过。母亲指着一个高个子男人说，喊叔，喊叔。我赶紧躲到母亲身后。母亲便不再要我去，让我跟着舅舅。

舅舅的房子，像猴娃洞一样，黄土河上下没有比得了的。猴娃洞只是传说，舅舅的房子就在眼前。迎面一座门楼，屋脊上有奔跑的野兽，屋檐上有飞翔的鸟儿，这些我都叫不出名字，只是觉得有气势。黛瓦下面，两扇门板厚如城墙，一开一关，都像牛喘气。门口有两个石狮子，脑壳溜光水滑的，我总是试图爬上去。门楼两侧，是东厢房和西厢房。舅舅说，原来有院墙连着。我记事儿的時候，已经没有了。进门楼，过天井院，就是堂屋。门口两个门墩，方正而又圆润，像深水潭一样，能照见人影儿。我不喜欢堂屋，高高在上的屋顶，仰起脑壳都看不真切，冬天冷不说，夏天也凉飕飕的。

记事儿后，我和黑子们玩石子。门楼下面，青石板上，小娃子们席地而坐。黑子之一把石子撒开，取一颗抛起，迅速抓一颗到手里，再接住上面那一颗。又抛抓两颗，还抛抓三颗，最后把石子拢在一起，正要全部抓起时，舅舅过来了。舅舅跺掉脚上的泥巴，说，好狗不挡路，哪个叫你们到这儿玩的？去，各到各门上玩去。黑子们是东厢房和西厢房的崽子，他们的祖辈已经伏法，他们的父辈戴罪改造，他们自己，不管男女，一律叫黑子，黑子之一、黑子之二、黑子之三……不料，黑子之一咕叨，哪个门上还说不到呢。舅舅怒火中烧，把他打倒在地，踏上十八脚，喝骂，还想翻你们的变天账？不错，这是你爷盖的房子，你爷在哪儿？早被我们镇压了。现在是我们的天下，我们说了算，我们想住哪儿就住哪儿，你们说半个不字试试。骂着，照黑子之一的屁股又踢一脚。黑子之一“嗷”一声，爬起来就跑，其他黑子作鸟兽散。

舅舅顺手拉我进屋说，晚上放电影啊。我立即抱住他的腿喊，我也要去，我也要去。舅舅怕我摔着，抱我起来。我没有松懈，又喊，我也要去。舅舅说，行，去吧。

那时候放电影，没有确定时间，天黑下来，银幕上能映出影像，就可以开始了。早一点，晚一点，全凭放映员说了算。说不定放映员吃饭早呢，我们不能落在他后面。我端起碗，扒上两口，就到舅舅身上磨蹭。舅舅说，慌啥子，放映员今天晚上“炖牛肉”。并不是真的“炖牛肉”，牛金贵，没人敢杀，是说放映员吃饭晚。我不管，怕舅舅趁我瞌睡来了偷偷出门，粘在他身上不下来。

路不远，也不近。舅舅背我就很快，我自己走，戏末都揽不到。舅舅蹲下来，喊我上肩，骑到他脖子上。舅舅带我出门，从来不抱，总是背背驮。舅舅说，男子汉大丈夫，抱着算啥子，婆婆妈妈的。我骑上脖子，舅舅就唱歌。背背驮，背背驮，我要背你换酒喝，酒冷了，我不喝，我还要我的背背驮。我学着唱，舅舅说，我唱我的，你唱你的。于是，我分清了你我。背背驮，背背驮，你要背我换酒喝，酒冷了，你不喝，你还要你的背背驮。

路上要过河，河是黄土河。不深，浅水处勉强能盖住脚背。也不宽，像舅舅那样的小伙子，打个踺蹦就过去了。黄土河没桥，只在水里垫上石头，我们叫河墩子。舅舅喊，过河啦，坐好。我便抱住舅舅脑壳，两腿夹住他的脖子。舅舅说，莫夹这么紧，尿骚味都窜到嘴里了。说话间，踏上河墩子。左脚踩稳了，右脚才迈出去。小心着呢，河墩子一晃，一只脚跌进水里，身子跟着歪倒。舅舅顺势把另一只脚踩下去，我才没掉下来。舅舅骂一句，转过身，把我搁到地上。哪个搭的河墩子，圆不溜丢的，咋叫人踩得稳当？就像我摔了跤，舅舅总是把路抽几鞭子。舅舅摸出烟，吧嗒点着，猛吸几口，然后说，你等着。我还没反应过来，舅舅已经转去。转去干啥呢，换鞋子吗？平时下秧田，都是一脚泥水，不会这么讲究啊。我低头看脚下，河水唱呵呵的，绕过河墩子，向远处奔去。我抬头看天上，鸟儿乱蹿，越过山顶，不见了踪影。

舅舅回来，肩上扛一块石头，吭哧吭哧的，径直到河里，慢慢往下放。我喊舅舅。舅舅说，搭河墩子，重新搭。说着，移过圆不溜丢的石头，摆上自己扛来的。舅舅，这不是门墩吗？舅舅挺起腰说，原先是门墩，现在是河墩子。我们不但善于破坏一个旧世界，我们还善于建设一个新世界。你再等一会儿，我把那个也搬来。没等我吭声，舅舅又转去了。

天色暗下来，河水还在唱歌，鸟儿都飞走了。我害怕野东西下来饮水，顺便吃了我。我担心放映员不炖牛肉，只能揽戏末。正要哭泣时，舅舅又扛一个门墩回来，三下两下摆好，伸出脖子让我骑。

舅舅没走河墩子。之前不留神滑下去，这又来回摆治，双脚早已湿透，何必多此一举呢。他锳水，灌一鞋水，每走一步都有咕叽声响。一路咕叽到放映场，电灯泡还亮着。舅舅说，来得正是时候，再晚一点，电影就开始了。乡村电影，只在稻场上扯一张银幕。前面的人席地而坐，后面的人只能站着。舅舅背着我，在后面站定，电影就开始了。放的什么，我真是不懂，只看到忽喇喇一队人马过来，轰隆隆一阵炮声响起。舅舅看得高兴，一时哈哈大笑，一时失声跺脚。我只好揪着他的头发，免得摔下来。过一会儿，眼皮就涩了。我说，舅舅，我瞌睡来了。舅舅说，不叫你来，你要来，看这屁大一下子。我说，你没说不叫我来。舅舅拍拍我的脚说，好了好了，睡吧，趴到我脑壳上睡。

一觉醒来，电影还在放。我却不能安分，扯着舅舅的耳朵说话。舅舅，我要撒尿。舅舅说，撒啥子尿，憋着。我倒是憋了一会儿，但憋不住，只好又跟舅舅说。舅舅摇摇头。尿吧尿吧，就尿到脖颈子里。不，我要下来。下来就看不成了。我憋了一会儿，把尿撒到舅舅脖颈子里。

看毕电影，舅舅才反应过来，脚是湿的，头也是湿的。你看你这弄的，下回坚决不带你来了。我在舅舅肩上唱歌，背背驮，背背驮，你要背我换酒喝，酒冷了，你不喝，你还要你的背背驮。

二

我以为，我远走高飞了，打个转转，又回到老家。黑子之一說，你这是衣锦还乡呢。我说，兔子满山跑，老了归旧窝。没得锦衣，还是那身皮囊。黑子之一连忙摆手，可不敢这样说，我都还在蹄跳，你能说老？

我回来，担任驻村第一书记，主持精准扶贫工作。上面有组织，下面是乡亲，我不过上传下达，负责落实一下。舅舅日噘我，应该跟我回村任职有关。之前在外面，逢年过节回来，给他买一些烟酒，他已经很满足，还夸我没有忘本。现在，咋就成了白眼狼呢？

雪过天霁，阳光照在积雪上面，晃得人眼睛都睁不开。我踩着泥泞，到舅舅门上。门楼已圮，东厢房和西厢房也拆了，只有堂屋兀然而立。门墩位置仍然空着，像豁牙。我推开门，喊舅舅。堂屋空旷，喊声冲上屋顶，有灰尘落下来。我又喊一声，才听到角落里有声响。舅舅坐着或是蹲着，我看不真切。舅舅，忙啥子呢？舅舅站起来，猴着腰，双手在膝盖上乱揩，一遍过来一遍过去，确认没有灰尘了，才插进裤兜里摸索。舅舅是在找烟，其实不用找，不在左边就在右边，直接掏出来就是。

舅舅没提白眼狼，我就不提。我说，舅舅，我昨晚做梦，还梦见你背我看电影呢。背背驮，背背驮，你要背我换酒喝。过河的时候，身子一歪，掉进河里。那天晚上，你一双湿脚站着，我一直坐在你肩膀上。我没说撒尿，估计舅舅也忘记了。

舅舅把烟点上，深吸一口。你还说我，你没掉进河里？扔了铁环，哭哭啼啼跑回来。

哎呀，舅舅，人没掉进河里，铁环掉进去了。还不是你帮忙捡起来，顺顺当当滚下去，才有了今天嘛。舅舅，你抚养我长大，我的童年都是你的故事啊。

我们上学，背着书包，唱着歌儿，高高兴兴去，平平安安回。这是三好学生形象。多数孩子顽皮，不正经走路，拎一只铁环，一路滚到学校。过河墩子怎么办？这就见功夫了。有铁环在前人在后的，刚过两步，铁环一歪，滚进河里。有铁环在后人在前的，以为铁环听使唤，不料铁环比人还会耍赖，抱住河墩子不走了。能不能在小伙伴中树立威信，学习成绩是其次，滚铁环上见高低。

黑子之一的铁环，滚得神出鬼没。早上出门，分明只有书包吊在屁股上，一转身，从衣襟里抖出铁环来，当啷落地，就滚开了。便是等候小伙伴，铁环也没停下，一直绕着人转圈。一路前行，爬坡，过坎，所向披靡。到河边，戛然而止，人和铁环一起立正站好。黑子之一抬头扫视一眼，不为看人，只为显示威严。起步，昂然跃上河墩子，人一步，铁环一步，稳步前行。滚过去，人和铁环都不抬头，扬长而去。

我当然不甘落后，临近河边，突然加速，单足起跳，飞身跨越。相比黑子之一的优柔寡断，我要当机立断。为此，我曾经趁着夜色，苦练本领。无数次的失败，只为这一次成功。我的设想是，到河心轻触河墩子，借势再起，人和铁环都稳稳地落到对岸。可是，人算不如天算，河墩子一晃，我和铁环一起跌进水里。

黄土河的存在，就是让人摔跤的。没人会在意多一个人或少一个人摔跤。我在意。我捡起铁环，又恶狠狠地砸进水里，折身往回跑。路上没哭，自己不踩稳，有啥子好哭的。到舅舅面前，终于忍不住，轰隆一声涌出泪水。舅舅，他们欺负我。舅舅伸出手，帮我揩去泪水。哪个欺负你？我直是哭。舅舅说，说嘛，到底哪个欺负你？我哽咽一番说，门墩欺负我。舅舅瞪起眼睛说，门墩，河墩子吧？我点头。怎么欺负你了？它不稳当。不稳当……不老实嘛。当老实人，说老实话，干老实事，这样的人才可信任。河墩子不老实也不行，我们让它滚蛋。说着起身，到门楼卸门板。

门板厚如城墙，一开一关，都像牛喘气。舅舅不担心，他把门板推至半开，顺势一掂，移出门墩窝。舅舅以为，自己的力气扛得住，但门板的重量还是超出他的想象，咣当一声砸到地上，门楼和天井院都跟着抖动起来。舅舅骂一句，低头拱到门板下面，使出猛劲，硬是将门板背起来。

于我的委屈，门板是莫大的安慰；于舅舅的身体，门板是极大的摧残。我的印象中，舅舅的身板就是从那一天猴起来的，从此再没有挺直过。路上，舅舅像乌龟一样，几乎趴下来。我说，舅舅，你歇一会儿吧。重负之中，舅舅挤出几个字：歇……不……得……到了河边，舅舅说，你来……帮一把……于是斜了身子，我顺手一推，门板滑进河里，舅舅也滚倒在地。

舅舅躺在地上，半天起不来，只能大口喘气。我看着他，吓得不敢出气。舅舅说，莫愣着，给我点一根烟。我从他兜里掏出烟，点燃，喂到他嘴里。他吧嗒吧嗒吸了，才缓过劲儿来。舅舅起来，猴着腰，把门板支好，上去走一遍，又到河里捡起铁环，递到我手里。舅舅说，滚吧，滚到学校去，滚得远远的。

三

舅舅，我有些辜负你啊。河墩子是你搭的，门板是你架的，我该一步一步，一直往前走才是，这又折身回来……舅舅吐一口烟说，这倒没什么，就像我们上山，上一会儿，还要歇一气，攒足了劲再上。大政策嘛，回来歇歇再走。我说，十个指头有长短，我回来，就是把短指头抻一抻，让大家伙撵上来。指头多，一时抻不到恁好，还得慢慢来。舅舅说，你算不上长指头，也不是短指头，可以在中间，帮忙做些工作，跟大家伙说道说道。舅舅又去摸烟，这个兜里摸摸，那个兜里摸摸，终于摸出来，衔一根到嘴里。舅舅说，不长也不短，倒是好说话。说着，兀自笑起来。你莫操心，有想不通的，我再日噘你。我说，舅舅，有啥想不通的，你现在就说。舅舅深吸一口，烟又从鼻孔冒出来。

我上初中，舅舅买了一辆自行车，送我接我。舅舅说，我们原来上一趟街，七十二道脚不干，七十二道河墩子嘛，不是每一道都会掉进河里，掉一回，湿一路。每回上街，不是背就是挑，背柴去卖，挑粮食回来。心里想着街上的热闹，巴不得天天去；脚下害怕路上的艰难，走一趟怕一回。你争气，一下子考到街上，在黄土河上下都是说头。你有福气，不背不挑，只要带着心窟眼儿，走大路，打飞脚都行。走吧，沿着大路往前走，走出这个山沟就莫转来。

本来没想买自行车。那年，田地包到各家各户，肚子能吃饱不说，仓里也有了库存。驻队干部说，大家伙不用担心，今年包下来，明年还是包下来。有余粮了，要敢于改善生活条件。吃的解决了，住的怎样儿？住的不行嘛，都是草房，晚上睡觉，就有蛴螬掉到脸上，肉乎乎的，把人吓个半死。于是，都卖粮食盖瓦房。舅舅说，别人盖房子，那是别人住草房。我们住的啥子，瓦房，青砖上顶的瓦房，还有四角头的院子。黄土河上下数一数，哪家像我们这样气派？拆了再盖，那是吃饱了撑的。

舅舅也卖粮食，跑回老家卖。按说不是舅舅的老家，是外公的老家。那一年，天下大饥，四岁的外公只能拄起拐棍要饭。哪里有饭？赤地千里，没有一根禾苗活着。寒门万户，没有一户冒烟儿。要饭队伍逐步壮大，要饭队伍又不断缩小。命算啥子，没有吃的，连蚂蚁都不如。蚂蚁能吃土，蚂蚁能喝水。人不行，吃土是死，喝水也是死。说是白善土止饿，吃进去拉不出来，说是喝水长精神，喝得浑身浮肿。外公到河边，打算像蚂蚁一样自生自灭，却幸运地捡到白菜蔸子。河边有洗衣石，本该是光滑的，没人洗衣服，已经长了绿苔。外公想尝尝绿苔，却意外发现洗衣石下面的嫩白色东西。这无异于生命的转折点。外公打起精神，沿河而上。事实上，白菜蔸子珍贵无比，外公捡到纯属偶然。

天色将晚，风来了，雪也跟着来了。外公到一户人家门口，小心地爬到粪堆上，偎依着睡下。舅舅讲这一段，我不敢想。雪天里，我缩着脖子，已经冻得瑟瑟发抖，怎么能睡觉，还睡得着呢？

粪堆像白菜蔸子一样，是外公生命的转折点。第二天早上，黑子们祖上起来倒尿罐，看到粪堆上异样，扒拉扒拉刨出一个娃子。于是收留下来，随其姓氏，按晚字辈起名。

外公是怎么长大的，我无从知晓。只知道，他先住西厢房，又住东厢房，后来结婚，有了母亲。我问舅舅，你不是在东厢房出生的？舅舅掰着指头跟我说，我今年多大，哪一年出生，怎么可能在东厢房呢？

舅舅卖了粮食，赶一把自行车回来，一条黄土河都沸腾了。盖房子倒是大事，大家伙都盖，没啥出众的。自行车少，就像舅舅的院落，显得气派。黑子之一从西厢房上来，双手握住车把，嘴里呜呜有声，又摩挲座子，想骑上去的，被舅舅喝止。他便蹲下来，捉住脚踏子，使了劲猛转。舅舅说，又不赶路，你这不是白费力气吗？黑子之一才站起来，前前后后看一遍，叹一口气说，你咋像我哥哥一样，娶了个寡妇回来？舅舅哼一声。你有本事，你娶一个新媳妇试试。黑子之一摇摇头，回去睡觉。

舅舅说，大路好走，步行也慢。有了自行车，送你接你，省時间又省力气。嘴里说着，脚下用力，自行车昂然前行。我喊舅舅，抱紧他的腰。舅舅说，坐稳当，我让你尝尝风驰电掣的味道。我心头一震，莫名兴奋。此前，我对这个词语的理解，仅限于课本。《林海雪原》里，狗拉着雪橇奔跑，两侧的桦树纷纷向后面倒。《牛郎织女》里，牛郎乘着牛皮，耳边是呼呼的风声。黄土河没有雪橇，我更不能像牛郎一样飞升，我只能坐稳当，任凭舅舅脚下生风。到河边，舅舅没有犹豫。他俯下身子，双手握着车把。他抬起屁股，双脚粘住脚踏子。我不敢看，闭着眼睛乱喊。

我们摔倒了。我在河里，舅舅在河里，而自行车还在桥上，也就是之前搭的门板上面。舅舅拉我起来，胳膊腿捏捏，说声没事儿，才去赶自行车。我以为，舅舅拍拍屁股，就送我走。没想到，他支好自行车，又到门板上面查看。先在左边踩一踩，感觉没事，又到右边，还没使劲，门板就歪了。饶是舅舅敏捷，还是倾了身子。舅舅弹跳起来，再次跌进河里。我赶紧去拉他，舅舅挥挥手，自己爬起来。他说，同一个错误不能犯两次，我还是犯了两次，这可不行。说着，丢下我，径直回去了。

我心里有气，你回去干啥，也该跟我说一声啊。没头没脑一句话，哪里听得懂？上学又不是种地，早一点晚一点，不耽误庄稼生长。我晚去一分钟，都要站到教室外面。那时候，我还没学会骑自行车，只能干气。

舅舅回来，挑一担砖头，手里还拎着一个木桶。舅舅说，我把门楼拆了，没有门板，门楼不是摆设吗？说着，挑一下眉毛。正好有灰浆，一起拎过来。我们把桥砌结实，免得又掉进河里。舅舅对体力活儿有天然的迷恋，他不怕下力气。

先清基。黄土河本来浅薄，沙子下面就是岩石，舅舅用手扒用脚踢，直到把沙子清理干净。

再砌桥墩。砖头上打浆是要用泥刀的，没有泥刀，还是用手，凸凹不平的地方，就用石头敲平。眼看着天黑下来，我很着急。舅舅说，磨刀不误砍柴工，今天耽误一会儿，往后就顺畅了。

最后搁门板。这相当于桥梁合龙，是要放鞭炮庆祝的。舅舅说，我们没有鞭炮，就喊号子吧。搁好门板，我和舅舅齐声喊：抓革命，促生产……抓革命，促生产……

四

眨眼就到年关，天气越来越冷了，黄土河的静水处已经结冰。我们单位的干部都到村里来，挨家挨户走访，给大家伙送去米面油肉。我还别出心裁，给一家添一箱桶装方便面。黑子之一迎面走来，要拍我肩膀，又缩回手，眯着眼睛笑。黑子之一说，这些方便面，肯定会先吃完。

现在的黑子之一，人人都喊他黑老板。由板车到自行车，再到摩托车，黑子之一把山里的东西驮出去，再把街上的东西运回来。又到外面，说是挖金矿或是开石场，总之，发了财回来，弄了自己的建筑公司，黄土河上下跑得欢实。

舅舅不符合走访条件，我到他家里，要跟他喝酒。舅舅喝酒爽直，我端杯子，他端杯子。我不端杯子，他自己端杯子。几杯酒下肚，舅舅双手捉了筷子，不搛菜，红着眼睛看人。我说，舅舅，马上就过年了，等儿子媳妇回来，你跟他们商量一下，我们把房子盖了。我没看舅舅，低着头看桌子。舅舅说，哪个出钱，你们出钱？我说，不是我们，是我，我肯定要出，这是我的责任和义务。舅舅不吭声，端起杯子，一口喝下去。我说，舅舅，你的恩情我都记在心里，从尺把长到几十岁，没有你，哪儿有我的今天。舅舅摆手。黄春良的哑巴搬进高楼大厦，不是你们出钱吗？谭国民的房子翻盖了，他到哪儿弄一分钱？我说，这不一样嘛。啥子不一样，都是穷人出身，咋就管一个不管一个？舅舅喝了酒，不能讲道理。我说，舅舅，我们先过年，房子的事儿，开年再说吧。

开年后，我到村里的第一件事，就是修建黄土河桥。招标结果是，黑子之一中标。我跟黑子之一说，这桥是几代人的心病，祖辈想，父辈想，我们大家伙都想，现在到你手里，这个愿望终于实现了。你说，这算不算历史机遇？你来干这个工程，活儿不大，意义不小。修路架桥，行善积德。你干了这么多工程，有几个是给大家伙干的？所以，要讲奉献，哪怕贴本，也要经得起洪水考验。要把奉献精神凝聚到桥上，建成大家伙的连心工程，建成子孙后代的示范工程。黑子之一愣着，半天才缓过劲儿来，你这样说，我还要不要钱？我笑着说，不要也行。

舅舅的房子没有翻盖。其间，我到他家里，话里话外是谈过的。舅舅说，你喊我舅舅，我们是舅甥关系，心里面，我没把你当外甥子看，当亲生儿子看。我对不起你，除了供一点吃喝，没有尽到任何责任，要是多尽一点，你就能走得更远，再不回这个山沟。我面前这几个，都是指望不上的。打生下来，就不是读书的料，怎能成气候呢。土里刨一刨，外面跑一跑，勉强糊个嘴儿。房子就不盖了，我老了，也活不了几年。我喊舅舅，无话可说。

黄土河桥建起来，黑子之一问我，要不要举行通车仪式呢？我说，行，你准备两副铁环。黑子之一愣了一下问，通车仪式要铁环干啥子？我说，你去准备就行。

天气很好。灿烂的阳光照在身上，像菲薄的衣衫，和煦的风吹在脸上，像温柔的小手。我和黑子之一手握鐵环，并排站在桥上。桥那头，有一条红色绸带扯开。我说，按照国际惯例，先撞到线者为赢，负责今天中午的酒钱。黑子之一伸出手掌，我顺势击上去。

一……二……三……铁环落地，双脚跟上，我们一起向前。桥不长，眨眼就可以冲过去。体力还是有差别，黑子之一明显比我有劲，接近绸带的瞬间，黑子之一缓一步，我冲到了前面。

隔天，我专门到舅舅家里。舅舅，桥架起来了啊。舅舅明知故问，啥桥？黄土河桥嘛，我们心心念念的黄土河桥。从此以后，到省城，上京城，走再远的路，都不用过门板了。舅舅掏一根烟，自己点燃。我说，舅舅，我们去看看吧。舅舅闷声闷气地说，架一个桥，滚一趟铁环，你们可有本事了。舅舅，这事儿还当真？舅舅长出一口气，咋不当真呢，你们搞工作不当真？

舅舅尽量不出门，非出门不可，也绕路走，坚决不上桥。

眼看就到冬天了，又下一场雪，山上山下白花花的。我在村委会，没能回家。半夜时分，有电话进来，我以为是舅舅的，拿起来一看，是黑子之一的。黑子之一说，你快来，到桥上来。我穿上衣服，立即赶过去。

桥上有个人影，蹒跚着脚步唱歌。背背驮，背背驮，我要背你换酒喝，酒冷了，我不喝，我还要我的背背驮……我喊，舅舅。我跑过去，舅舅满身酒味，挨上我，就像面条一样，倒了过来。

责任编辑：柏蓝