玳瑁猫

〔美〕卡特·兰博

1

明蒂去世三个月后，安东尼在弗莱商店买了一只小猫。这些灰暗的日子里，他时而清醒，时而迷糊。这种忘却太难了。

每一天都从那个可怕的时刻开始。他伸手触碰明蒂的肩膀，说：“嘿，亲爱的，我做了一个可怕的梦，梦见你死于一场划船事故……不对，我们上次坐船是什么时候的事？”然后他就猛然惊醒，就像突然从高处坠落。

这不是梦！

明蒂刚去世时，母亲每天都会给安东尼打电话，但是他无法做出回应，更别说与母亲进行交流了。

这让安东尼既难过又愧疚。他很爱母亲。他常想，父亲去世后，母亲的日子是不是和他如今一样难过。他偶然读到，如果老年人有需要照料的事物，就会更快地忘记伤痛。也许母亲需要一些新事物来充实生活。这只小猫就这样进入母亲的生活。

他买的这只小猫是一只玳瑁猫，毛色黑橘相间，这两种颜色把它小小的三角脸分开。母亲叫它“塔克猫”（TacoCat）。她喜欢用回文的修辞手法给动物起名。

母亲很爱塔克。虽然她一直表现得冷静自持，但安东尼知道，塔克去世一年了，母亲至今仍在想念它。

他决定给塔克找个替身。

2

吃完晚饭，安东尼与母亲道别。母亲没有直接提起明蒂，但是她在安东尼穿夹克准备出门的时候，拍了拍他的胳膊。这个动作很反常，超出了她平常只飞吻的亲昵程度。

安东尼问道：“你有塔克的旧毛刷吗？”“在橱柜里。”母亲说。

和塔克有关的东西全都被小心翼翼地收藏着，安东尼看到后很惊讶。他从未将多愁善感和母亲联系在一起。或许母亲默默承受着失去丈夫的痛苦，却未曾流露。至少在安东尼看来是这样。父亲去世后，母亲把他所有的衬衫、领带和西服送到旧货店用了多久？没多久。安东尼记得自己还因此冲母亲发火。他原本打算某天穿上那些衣服，尽管对十六岁的他来说，那些衣服大了两个尺码。

母亲对他说：“沉溺于过去是没有用的。”她的眼里没有一滴眼泪，这更激怒了他。而她双手交叉、环抱手臂回应着他的怒视。

新的小猫是他在深夜看电视广告“克隆心爱的宠物”时订购的。下单后，他收到一个大箱子，比实际需要的尺寸大很多，里面只有一个试管。按照说明，他只需要把想克隆的动物的毛发或指甲残片放进去即可。

安东尼从塔克的旧毛刷上取下一团猫毛，用食指把猫毛戳进试管深处，把塑料圆塞塞好。

3

安东尼收到一封BCSS实验室寄来的信。信上的话让人捉摸不透：“一个参加测试项目的机会，把明蒂还给你。”

实验室里，安东尼问阿沃什医生：“我不明白这种事情如何实现。我知道你们可以克隆她的身体，但她的思想呢？”

阿沃什医生的眼睛显然是人造的，是一圈圈翠绿色的扁平圆圈。她说：“我们创建了一个人造记忆矩阵，现在这种技术很简单。”

“但是那些记忆从何处来呢？”

“我们有超乎你想象的素材。”

“是真实的记忆吗？”

“你是说它们事无巨细吗？那倒不是，它们更像对记忆的记忆，当然会有缺失。但对克隆明蒂来说，这些记忆会让她认为自己就是真正的明蒂。我们建议你六个月内不要告诉她真相。”

明蒂。安东尼想到自己将头埋进她的秀发里，一股若隐若现、麝香般的香气总是撩拨着他的情愫。

他无法拒绝。

安东尼是在上班的地铁上认识明蒂的，明蒂的脸上总是挂着微笑。某天，她好奇又大胆地与邻座的女士聊天，一起看小孩子的照片。隔天，她又给一位老人让座。

明蒂就是这样，既友善又大方。终于有一天，她在安东尼身边坐下来，说：“我们走吧！”

后来，明蒂告诉安东尼，她也不知道当初为什么要那样说，但是他们确实一起走了。先是日常聊天，然后一起喝咖啡，之后变得越来越亲密，约会，订婚，最后在亲友见证下，他们举行了婚礼。

明蒂的朋友很多，他们十分欢迎安东尼的加入，还嘱咐他：“照顾好明蒂哦！”

他一直做得很好，直到那场意外发生。

只要可以改变这一切，花多少钱都值得。

但费用实在太高了。安东尼把养老金统统取出来，又贷了款，还把自己的日常花销降到最低，但仍需向母亲借钱。

母亲知道这笔钱的用途后，二话没说就给了他。

实验室的工作人员需要尽可能多地获取安东尼的记忆。安东尼连续两周每天都要去BCSS实验室，坐在那里讲他和明蒂的故事：他们的过去，他们去哪儿度的蜜月，一起去杂货店是什么样的场景，以及卧室的每件家具是在哪里买的。一切似乎进展得很顺利。

4

母亲打电话来，说：“你买的礼物到了，很好。”但她的声音听起来有些紧张。

安东尼来吃晚饭时，意识到了问题所在。这只克隆猫和塔克大小一样，但塔克是黑色的，带着橘色斑纹，而克隆猫是白色的，带着令人尴尬的橘色和棕色斑点。

商家客服解释：“克隆手册里列举了一些无法精准克隆的动物，你不能期待克隆的猫和原来的猫有相同的斑纹。它们是基因的随机组合，这只猫一经售出概不退换。”

他满腔怒火，啪的一声挂断了电话。天啊，他最近什么都做不好。

如果明蒂能回来，是不是一切都会好？

再到母亲家时，他没有再看到那只克隆猫，但他什么都没有问。

BCSS实验室派来一组工作人员，仔细地扫描了安东尼的房子。工作人员还询问了一些细节，比如明蒂通常在哪天打扫卫生，她擅长做什么、不擅长做什么，他们如何分配家务，以及明蒂最喜欢的清洁剂的品牌。

工作人员的手指不停地在数据板上点击：“你们定期整理床铺吗？如果是，谁来整理？”

安东尼回答：“我们俩一起整理。”他的眼眶一热。

“你们很甜蜜。过段时间，生活会像之前一样美满，等着瞧吧。”工作人员又点击了一下数据板。

5

母亲把洋葱放进平底锅，锅里传来一阵嗞嗞声，香气扑鼻。

“我准备明天带她回家。”安东尼说。

母亲放下锅铲，转过来瞪大了双眼说：“这么快？”

他点头，冲母亲微笑。母亲也笑了，在围裙上擦了擦手，局促地拥抱他。

再次见到你曾经的爱人，你会带什么礼物？安东尼带了一大束玫瑰。明蒂喜欢玫瑰。

安东尼回想起曾为明蒂买玫瑰的场景。他们一起去农贸市场，从一个摊位逛到另一个摊位，买了刚出炉的面包和沾着泥土的蔬菜。每个摊位明蒂都想逛逛，她觉得一切都很有趣。

玫瑰，和明蒂拥抱世界的方式很像。

透过病房门上的玻璃，他瞥见“明蒂”眼睛紧闭，躺在病床上，看起来是那么弱小。

他问阿沃什医生：“为什么要剪掉她的头发？”

阿沃什医生轻声笑了：“我也看到了。因为我们时间有限，她的头发还没有长长。”

“这不会扰乱她的记忆吗？”

“我们已经做过修补了。”

阿沃什医生的手放在灰色的金属门把手上，回过头看着安东尼：“你准备好了吗？”

他点了点头，喉咙好像被堵住了，说不出一句话。

房间里是消毒剂的味道。“明蒂”的眼睛依然紧闭。

阿沃什医生说：“明蒂，醒了吗？有人来看你了。”

她睁开眼，立刻看到了他，唤道：“安东尼。”

一样的微笑，一样的声音。

他控制不住情绪，扑到床边，握住她的手，一遍又一遍地吻着，把头埋在医院冰冷的白色床单上流泪。这是明蒂去世后，他第一次哭。

当回家的出租车行驶在安妮大道上时，安东尼注意到“明蒂”看待这个世界的方式与“之前”不太一样，她有些胆怯和迟疑。

第二天，安东尼告诉阿沃什医生，他从“明蒂”的神情中看出她似乎已经知道了真相，但是她什么都没说。他问：“是不是程序出了问题？”

阿沃什医生摇了摇头，斩钉截铁地回答：“当然不是，只是我们现在还不完全清楚性格是不是由基因决定的。”

猛然间，安东尼想起了那只克隆猫。

6

到家后，安东尼吃了一惊——母亲正坐在沙发上，克隆猫正趴在母亲腿上。

他说：“我以为你把它送人了。”

母亲用手来回摩挲猫的耳根，抚摸着猫软软的毛。她说：“只是借给格林太太抓老鼠而已。”

他们坐在一起，喝着咖啡。猫跳到母亲的大腿上，开始打呼噜。她拍了拍它。

母亲说：“这次它很黏我。”

“这次？”

“是呀。”母亲耸了耸肩，继续抚摸猫咪。

安东尼开口说：“我觉得‘明蒂不一样了。”

母亲问道：“怎么回事？”

“据我所知，这和克隆猫是一回事。性格是随机的，至少有一部分是随机的。”

“但她看上去和之前一模一样啊。”

“确实如此。他们可能用了整形手术来修整外貌上的不同，但是他们无法修整她的性格。”

母亲抚摸着猫咪，并对着它低语。

“你刚才叫它什么？”安东尼问道。

母亲脸红了：“‘也叫塔克的猫（Taco Too to Cat）。不是塔克，是‘也叫塔克（Taco Too）。”

不再是……而是……但仍有可能……就像他的“明蒂”。

母亲又问：“你打算假装什么都没发生过吗？”

“不，我打算告诉她真相，然后让她自己做决定。”安东尼说。

“决定要不要维持现状？”

“不，决定要不要和我开始。”

（未来雨摘自《科幻世界》2023年第3期，刘 璇图）