北方秘诀

徐皓峰

一

1953年，香港大南街，有家开了一年的武馆，师傅来自沈阳。

香港青年高今粥前来踢馆，入街后，感到身体不适，难道是饿了？拐进武馆对面的炸酱面馆。面馆里有六张桌，没有客人。

时值下午三点，高今粥说，如果灶上灭了火，就给个黄瓜或萝卜。经营面馆的是对老夫妇，操着北方口音，说有火。

高今粥临窗坐下，等面的时候，望见武馆出来了人，领头者气派，像是师父，冲面馆而来。高今粥问：“他们这钟点吃饭？”

老头作答：“赵师傅是沈阳人，习惯一日两餐，上午十点起床，下午三点吃第一餐。”

老妇端面上来，高今粥请求进厨房避一下。老头说厨房不进生人。高今粥说实话，自己是来踢馆的，若先在面馆碰上，实在尴尬。老妇开了厨房门。

伴赵师傅来的四人，是老学员升任的助教。习武人敏锐，发现桌上摆了面，问客人呢？老头说没动筷子，人就跑了，该是想起了什么急事，一会儿能回来吧。

“回来，面也坨了。”赵师傅让老头把面端给他，“回来了，你再给他做。”

这是他怕人不回来，面馆亏钱。开面馆的该谢一句，但老头没说话，将面端去。赵师傅一伙吃完，付钱离去。

高今粥从厨房出来，感谢给方便，掏出一角钱，说不用再做面，容我在面馆待会儿。赵师傅刚吃完，空半小时，再去踢馆。

老头说赵师傅三点吃过，就睡觉啦，赶在五点半前醒。那时劳工们下班来学拳，不耽误第二天早起干活。

高今粥在面馆里耗到五点半。1931年国考（全国武术对抗赛，短兵组比竹刀、长兵组比木枪）长兵组冠军、1947年国考秘书长——想到赵师傅的资历，高今粥又有些饿。

北方人啰唆，不会当天应战，至少约在十天后，除非被激怒。

待到正式约战，高今粥准备好的脏话，没用上。赵师傅应答：“递挑战帖，咱俩找见证人，约在十天后打。没准备帖子，想现在打，也可以。”

爽快至极，高今粥胃里一阵燥，有要输的预感。他嘴硬：“现在打。”

赵师傅说：“好，关门论手。”按北方规矩，徒弟们没有观战资格，赵师傅带高今粥上二楼。

二楼临街的一间，赵师傅开灯：“没有见证人，比武前要拜兄弟。”这是为保障双方不下死手。

没香火，以电灯泡代替，两个人口称“灯老爷见证”，磕了头。起身后，赵师傅领高今粥到窗口：“兄弟间得说点兄弟的话，有件事重于你我比武。”

窗外是那家炸酱面馆。

赵师傅将武馆开在这儿，是因为面馆在这儿。那对夫妇不是原配，老妇先夫是上代豪杰，1931年国考裁判长、沈阳国术馆馆长。

传统教拳，磨炼徒弟很久后才传口诀，一位师父一辈子教出的徒弟，一般就十几个，效率低下。老妇先夫准备将本门历代口诀整理成教材，入学第一天即发给学员，可培养出大批人才。

教材刚定稿，未及印刷，人便病逝了。次年起了战乱，一晃二十年过去，那份遗稿应还在他夫人手里。

赵师傅说：“硬要，肯定不给。在她门前开武馆，是为展示我人格。赌一把，她认可我，主动传给我。”

高今粥听晕了，问：“咱俩何时比武？”

赵师傅作揖，说等他拿到遗稿，此事关系重大。

“兄弟，我一点争胜心都没有，这样的比武，对你也没意思吧？”“那怎么办？我毕竟上了楼，谁胜谁负，总得出个结果吧。”

赵师傅解释“关门论手”——这么做就是为了让比武没结果。待会儿下楼，我说“承让承让”，你说“领教领教”，徒弟们听不出输赢，我把你送出门，事便过去了。

高今粥叹息，香港武馆三百家，你这儿打不了，我就找别人吧。赵师傅赞“好兄弟”，两个人下楼，说过“承让承让”“领教领教”，高今粥出门离去。

二

休息一日后，高今粥寻到上环永利街，那儿新开了家武馆，正要打名气，应该不会拒绝挑战。

报上名后，当助教的老徒弟拿出昨日报纸，说前天晚上你被赵师傅打败，想比武，接着找他呀，跑我们这儿来干吗？

报纸解释北方的“关门论手”——比武时回避他人，开门后会给个交代，说“承让承让”者是胜方，表示谦虚——“不是我赢了你，是你让我”；说“领教领教”者是输家，表示赞美——“我输得服气，您技高一筹，教会了我很多”。

跑回大南街，赵师傅不在，高今粥冲几个助教动手，学员们齐上，一顿乱棍将他赶出门。街上人多，领头助教高喊：“不是我们欺负他。这人比武输了，报纸上一登，他面子上挂不住，故意来吵架，否认比过武。”

高今粥夺过一条长棍，奋力一抛，差点砸掉武馆的招牌。

登时，十几条棍子抡上来。

高今粥连滚带爬，冲进炸酱面馆。助教见状拦住学员，门口骂几声，回了武馆。老头说，北方餐馆做善事，施舍饭菜给流浪者，所以北方人不在饭馆里打架。高今粥额头肿着，想起赵师傅的话——老妇在武行里有大身份。

这口气不能忍，高今粥发誓，要逼赵师傅真打一场。

老妇给洗脸盆里倒上水，喊高今粥擦擦。热毛巾敷脸上，老妇说：“你花点钱，请上几位武行有大身份的人当公证人，赵师傅没法不应战。”

高今粥感谢指点，问那些人住哪儿。老头拿出个蒲团，放在老妇面前，说：“叫声干妈吧，你磕个头，我们给你引荐。”

高今粥一个激灵：“哎呀，我跟赵师傅拜了兄弟，又要拜您当干妈，北方人的事，我搞不懂，就不参与了。”

方才街上群殴，引来巡警。高今粥刚出面馆，即被带走。

赵师傅赶来保释自己的学员，也将高今粥保释出来，高今粥说明日还钱。赵师傅红了脸：“咱俩在灯老爷跟前磕过头，你别说这话。”

赵师傅接着讲开武馆的不容易，得应付多少来踢馆的人，动手，动不过来，尽量口头解决。登报是意外，没想到夜间班学员里有个人是记者。

他叹息：“北方教拳，查清你家三代才教；到了香港，收了钱就能教，不知谁是谁。”高今粥冷眼，问“承让承让”“领教领教”，是不是报纸上解释的意思。

赵师傅拍胸表示，就是客套话，绝没有输赢含义，他还说：“当哥哥的，有办法恢复你的名誉。你递帖子，向我正式挑战，商定比武日期，得摆宴招待公证、裁判、监场。这时候，请一位武行前辈到场，把比武的事给劝开，宣布咱俩上次没有输赢，不用再比。”

“摆宴花费四十元，给平事前辈的礼金二十元，公证四人、裁判三人、监场三人，每人红包五元至十元不等，一百三十元之内，保你恢复名誉。”

高今粥感叹：“太贵了。”

赵师傅说：“事由我起，钱由我出。”

高今粥红着脸，沉默片刻，表示炸酱面馆的老妇看自己顺眼，拿教材的事，兴许能帮上赵师傅。

赵师傅说：“老哥我道歉，骗了你。”老妇手里没有教材，那是为了不比武编的故事。自从武馆门口开了面馆，他拿这故事，劝退了六七位挑战者。“这故事讲到你为止，我得再想新的了。”

三

平事的前辈，是1931年国考的名誉主席。连续敬酒后，高今粥想起一事，拉赵师傅离桌，问是否请了记者，好明日见报更正。

赵师傅笑道：“你的名誉，这桌人说了算。报纸？没我们的话重。”言毕带高今粥回桌，请平事前辈发言。

平事前辈起身说：“记者没写对，‘承让‘领教是客气话，不代表什么，你们俩上次既然没有胜负，平局就是结果。已有结果，不需再打。”

众人鼓掌。

包厢门突然打开，是炸酱面馆的老妇，向平事前辈鞠躬，报上先夫名号。

老妇请大家评理。先夫借鉴西方学校，注重教材，不料未付印刷即病逝。这位赵师傅，是先夫的接班大徒弟，他开馆打的是先夫名号，却没延续先夫遗志，扣下底稿，不印教材，还是以传统口传的方式教学。

一位公证人起身：“您是他师娘，可以召集同门问罪。我们是外人，您跟我们说不着。”老妇说：“二十年战乱，我又嫁了人，没了身份，只能请您几位主持公道。”

老妇说刚才讲先夫遗志没讲完，他打算先在沈阳国术馆施行，证明切实有效，第二步向全武行公开，与各门各派分享本门秘诀。

平事前辈向左右言：“这位女士的先夫，管我叫大哥，其实他该是我大哥，这份心胸，我自愧不如。”又一名公证人起身，向空中灯泡作揖：“灯老爷见证，涉及全武行，我们得管了。”

众人望去，赵师傅靠着椅背，垂头低眼，似心中有愧。

四位公证人商议出结论：“我们老几位，讲个公道话，违背师命，失了责任——要继续扣着教材，你的武馆便不能再用师父名号了。”

赵师傅起身：“您四位就能代表全武行？”语毕作揖离桌。老妇以身挡住去路，赵师傅无奈停步。

“武人的对错，由拳头判定。”老妇一指高今粥，“这是我干儿子，你们俩比武，他打赢了，你武馆的牌子得摘下来。”

“她不是我干妈。”高今粥解释。

众人望来：“现在是了。”

赵师傅有些烦躁：“明天他来武馆递挑战帖，我等着。”请老妇让路。高今粥说：“南方踢馆，是上门就打；北方啰唆，要拖延十几天。咱俩按南方规矩还是北方规矩？”

赵师傅叹气：“南方。”

公证、裁判、监场是现成的。相互试探十几秒，之后两个人对攻四次，均防守严密。第五次互中，高今粥左肋受拳，赵师傅被打出鼻血。三名监场冲上去，隔开二人。

北方的规矩是“见血即收”，只要流血，比武即停。三名裁判检查二人伤势，肋下中拳疼彻骨，高今粥无表情、腰杆直，似乎不重。

赵师傅以餐巾堵血，说：“我打他那拳是擦个衣边，没打着。让他赢吧。”

四

躺了半月，高今粥再次出门踢馆。

走出永利街，身后来了几辆双人座三轮车，赵师傅坐前一辆，第二辆坐老婆孩子。

在香港待不住了，赵师傅一家今日乘船去马来西亚，在岔路口瞄见高今粥，他让车夫拐过来。“咱俩在灯老爷跟前磕过头，不送送我吗？”

高今粥替老妇出头，不为主持公道，只因平生最讨厌被人骗。比武，实际该赵师傅赢。肋下一拳，打透了高今粥，当时不觉得，之后四天尿血。高今粥问为何赢局认输，赵师傅说：“毕竟是师娘，直接管我要，我给，算计我，也给。”一年前，老两口来武馆对面开炸酱面馆，老妇认为赵师傅冲着亡师，会照顾她。果然，面馆没受过一天地痞骚扰，生意冷清时，赵师傅会带学员们来吃饭。

老头也是武人，名头不响。赵师傅判断，老妇夺先夫名号，应是起了自己开武馆的心。

高今粥说：“以他们俩的岁数，教拳做示范都费劲，更没法应付踢馆。打不了，教不了，怎么开馆？”赵师傅答：“入秋后，南下香港的武人越来越多。老头该是来了徒弟，有帮手。”

高今粥最后一问：“你把教材还给你师娘了吗？”赵师傅表示，根本就不在自己手上，那天众人逼迫，交不出，只好比武。

大南街，炸酱面馆招牌已摘，锁了门。武馆换了崭新招牌，名号依旧，一位年长的师傅在指导学员，正是面馆老头，眼神很亮，没了庸碌相。发现高今粥进门，让上二楼，说：“你干妈在。”

跟赵师傅拜兄弟的房间，被布置成茶室，有收音机，有躺椅。老妇服饰讲究，油头淡妆，似年轻了十岁。她对高今粥说：“你于建馆有功，留在武馆当教员吧。”

高今粥说自己拳术未成，教不了人。老妇说：“不留人，这里也每月有你一份工资。先给你开半年。”说罢从抽屉里拿出一个红包。

高今粥退开，问她会把先夫的教材印刷，公开给学员，进而公开给全武行吗？

老妇语气果断，说不会。

“比武那天，那么多人给你撑腰，这是你对大家的承诺，不兑现，武馆还能开下去吗？”

老妇解释，二三十年前，习武之人每日谈的都是为国为民，如今，各自讨生活。现实什么样，大家都有数，“他们会原谅我”。

高今粥望向窗外，说可惜了炸酱面馆。老妇说付的租金未到期，粉刷后改卖烧鹅。炸酱面，香港人不爱吃，做的是来香港的北方人的生意。

“北方人到了香港，也不爱吃炸酱面了。”

（入 凌摘自《芙蓉》2023年第3期，李 晨图）