无滞之境

金克巴

陶渊明是否懂音律会弹琴， 向来众说纷纭。他在《归去来兮辞》中说“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，又在《自祭文》中写下“欣以素牍，和以七弦”，实难想象内心丰赡的他是一个乐盲。率性而为的陶公，真的有必要为自己弄一个多才多艺的虚假“人设”吗？问题起于他有一张无弦琴。为何会有那样一张琴？《晋书·隐逸传》揣测，陶渊明不懂音律，但雅好琴韵，便弄了一张弦徽不具的琴，每每与朋友酒酣耳热之际，即抚而和之，还自我解嘲地说：但识琴中趣，何劳弦上声！《宋书·陶潜传》也陈陈相因，认为陶渊明虽备有一张素琴，其实不懂操琴。附庸风雅， 怎么看都不像不惮于给人生做减法的陶渊明之所为，搁在那个时代，反倒让他更像哗众取宠的行为艺术家。还是陶渊明的隔代粉丝苏东坡说得剀切中理，他认为，陶渊明自云“和以七弦”，不可能不通琴艺，应该是琴弦坏了，从此不再更换。到了陶渊明那种境界， 反倒觉得无弦琴自有无尽妙用。苏东坡对这种乐趣颇有同感，他被流放海南，一时衣食维艰，随身携带的东西能卖的尽数变卖， 唯有一只荷叶杯横竖舍不得卖，闲来无事就拿出来把玩。想来，明人张岱对这种雅癖也是深以为然的， 他直截了当地说：人无癖不可与交，以其无深情也。

沉浸于内心世界的陶渊明在我的脑海浮现出来。他的确有一张无弦琴，但出发点不是装点门面，而是抚弄以寄意。何以寄意呢？ 那就要问何谓大美无言、大音希声、大象无形。对于有精神洁癖的陶渊明来说，他大可以不为五斗米而向乡里小儿折腰，慨然挂冠归去。淫威当前，是陶渊明人生中的紧要关口， 促使他对自己的即时行为产生了深度的内化信任。让他下定决心，从今往后要皈依田园， 通过与土地建立朴素关系维生，采菊东篱，种豆南山，过至为淳朴的生活。载奔载欣回到故里，他感慨万分，顿时觉得昨非今是， 庆幸自己在迷途上走得还不算太远。这个奔逸绝尘的有趣灵魂有一种魔力，轻抚无弦琴的当口，仿佛琴声正从拨动的指尖流出来，如银瓶迸水、月光泻地。一如我邂逅了一片旖旎的风光，脑海便浮起与之相衬的背景音乐。在沵迤原野，我不具无弦琴， 但此间有自由的清风和高悬的明月，且揽明月入怀。

一张无弦琴对陶渊明意味着什么？ 或许原本就无所谓有没有无弦琴， 它不过是取自于广漠之野中一段朽木， 不过到了陶渊明手里，即化腐朽为神奇，从朽木变成流光溢彩的琴。他间或沉浸其间，一番抚弄，那些懂音律的朋友通过他娴熟的指法听到潺潺的水声、逍遥的浮云的低唱，看到了山之黛、月之白、菽之青、菊之黄……无弦琴有助他进入状态， 倏忽之间已然抵达无滞之境。倘有好事者趁他沉浸于一曲，悄然将木头拿开，他也依然会将心曲进行到底。

有一种弦，名为“自由之思”。克尔凯郭尔高度评价这每每被人忽视的瑰宝， 他甚至有些抱怨， 说人们几乎从来没有善用已经拥有的自由，比如思想的自由，反倒要求什么言论的自由。这并不是说后一种自由是可以委弃泥涂的权利， 而是前一种自由明明取之不竭用之不尽， 却没有被人充分利用。

禅宗六祖惠能升坛讲经，尝说：念念无滞，常见本性。善恶虽殊，本性无二。无二之性，名为实性。只是我是琐琐常流，亦学不来太上之忘情那一套。真实的情况是，我时常感受到挂碍无处不在。沙子遇滞，便沉积于河床和浅滩；思绪也会遇滞， 此中有真意，欲辨已忘言。人为什么会在夕阳西下众鸟归巢的美好光景中失语？ 只因栖居于此的感受内化于心。人类心灵的结构就像一个迷宫，有柔软的墙壁，入梦者踽踽独行，从一个梦到另一个梦，迷宫也随之变换。我的身体也会感受滞碍，疾病于是乘虚而入。博尔赫斯一定有感于失明是一个奇怪的工具，他只能尝试与厄运握手言和。他在诗中写道：那个不知名的冷酷无情的神，总是把恰如其分的工具交给他选中的人。

当命运占据主导地位时， 所谓的自由意志，就只能是禁不起质疑的表象。每个现在的此在总是与两个核心概念纠缠不清：其一是自由，听起来很美，若为自由故，两者皆可抛，俨然凌驾于生命与爱情之上；其二是命运，总是罩着神秘的面纱，有时看上去很美， 有时却是一副令人不寒而栗的尊容。还是吉卜林妙语解颐。他说：成功和失败不过是两个骗局， 没有人像他自己以为的那么成功， 也没有人像他自己以为的那么失败。

直面荒诞的命运，有人几乎拍案而起。

“我要扼住命运的咽喉。”说这话的人的父亲寄望于自己儿子是莫扎特式的音乐奇才。说这句话的人也说过：公爵多的是，但贝多芬只有一个。

对于人生致命的滞碍， 我们一向讳莫如深， 不知从何时开始还学会了委婉地安慰自己，从一切不幸与磨难中提取出“正能量”。1623 年，一场可怕的瘟疫席卷英伦，年底，约翰·多恩也罹患瘟疫。他被悲伤、恐惧、忧虑、彷徨和无助攫住，不时陷入沉思，只是还不忘祈祷与自勉， 希望自己写下的文章能够抚慰人心。正是在患病期间，他写下了震撼人心和留传后世的《祈祷文集》。海明威的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，书名就取自约翰·多恩的这部文集。他在祈祷文中写道：没有人是与世隔绝的孤岛，每个人都是整体的一部分。

我们的亚圣孟子早就将磨难视为命运的考验与积极的准备，他说：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……

失聪， 对于把作曲当成毕生事业的人也算是一个恰如其分的工具吗？反正，人们常说，当上帝关上一扇门，必定会为你打开一扇窗。然而，决绝的关门与别有深意的开窗，不全是被动的。关上一扇门是厄运在发力， 而打开另一扇门则全赖自己与糟透的命运缠斗。听力轻微受损时，贝多芬凭借助听器在钢琴上作曲， 那是一些令他备感不适愤怒无奈却仍然执着于自我的日子。但接下来，听力的衰退不可逆转，终日坐在钢琴前的贝多芬只能用嘴咬住铅笔， 通过触碰钢琴的音板产生震动来感受音符。到得生命晚期，他被带进一个全然寂静的世界，仍然与厄运颉颃， 写下了个人音乐生涯的巅峰之作《第九交响曲》，其中即包括广为流传的古典乐名篇《欢乐颂》。那句“我要扼住命运的咽喉”，于他绝非说说而已。

命运之神冷酷而无趣， 是他让司马迁承载起一个男人将生的尊严委弃于地的痛楚，把黑暗的墙壁丢给弥尔顿，把流浪与遗忘塞给塞万提斯，又把失聪强加给贝多芬。荷马的《奥德赛》里有这样一句突兀和令人不解的话，“众神降灾与人类， 为让后世有所歌”，就是说，命运诸神苦心孤诣地降下灾祸，或许是为了一个美学目的，众神从不吝惜于把生命的奥秘“受苦”送给他们选中的人。

良宽是浮泛于十八世纪下半叶与十九世纪上半叶的日本诗僧，他人如其名，既良且宽，缚茅而居，化缘度日，不打折扣地箪食瓢饮，人不堪其忧，良宽不改其乐。在我看来，他颇有初唐传奇诗僧寒山子的遗风。现存于世的“天上大风”四个字据说正是良宽手泽。字迹歪歪扭扭， 好似出自稚童之手，令人莞尔之余不由得还生出些许疑惑，这真是书家良宽所写吗？ 其实只要了解这四字的书写背景，疑问就涣然冰释。那是一段令人身心放松的时光，儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢，此僧童心未泯，也与孩子们一起放风筝。这时一个孩子拿来纸笔，请良宽为他写几个字， 他要用来做一个新风筝。良宽不假思索，用枯墨在纸上写下“天上大风”。在良宽看来，放风筝的孩子所期盼的，不正是天上大风吗？ 好风凭借力，送我上青云。正因为是为孩子所写，所以良宽完全摈弃了书家的条条框框。

毫无疑问，良宽只是暂寄世间。他于相离相，于空离空，内外不迷，开佛知见，是为出世。他所求无多，箪食瓢饮对他而言已经是莫大的奢侈。他沉湎于一种别样的生活，只遵从自己的心声。他独居山中，只觉得无处不是月地云阶。山中何所有， 岭上多白云，到他这里，就成了“我不觉/我身贫乏/柴门外/有月/有花”。

我也曾有一张良宽式的松风之琴，如今，天籁之音又仿佛在我耳边响起。二十岁以前， 我生活的圆心是华中腹地一个群山环绕的小山村。比屋连甍的天井院落后面，是郁郁葱葱的枞树林。我的琴天造地设，只待空灵的风之手来拨动。晚秋的夜风尤其强劲， 好似战旗猎猎的冬之大军在向恋栈于斯的晚秋叫阵。于是两军在松林陷入鏖战， 一浪接一浪的松风在黑黢黢的夜里响个不停。那松风之曲，陪伴我度过一个又一个漫漫寒宵。

即使是白昼，有时松风也会在林海辽阔的怀抱里浅吟低唱， 在远处“哗哗哗——”，到近处就变成了“呼呼呼——哈哈哈——”， 稍息之后又一浪接过一浪，如同在波涛澜汗的海面不断向前推进。与此同时，落叶纷飞，林间铺满了橙黄深红的枞毛，混合着各种杂木的落叶。林间的天籁就是落叶的安魂曲吧，唱给满山落叶，唱给悲喜交汇的秋，也唱给我。因为就在电光石火之间， 地上斑驳的落叶令我想起了克尔凯郭尔的战栗与不安，他发人深省地说：如果一代人和另一代人的出现如同林中的树叶， 如果一代人取代另一代人如同林中的鸟鸣声， 如果一代人穿过世界如同船只穿过大海、风暴穿过沙漠，只是一种没有思想的贫瘠作为……那么生活， 该是多么空虚和无以告慰啊！

“舍去的此生，若要问起来，便是下雨由它下，刮风由它刮。”这是良宽式的随遇而安。但很快，他就踅入了随遇而安的另一面，那就是皈依自性，自佛不归，无所归处。对于重视精神生活的人来说， 随遇而安是一种优势策略。下雨由它下，刮风由它刮，如果猝不及防， 那么就在栉风沐雨的同时且听风雨唱和。

良宽念念无滞， 风雨欻至可以和月地云阶画等号。且听他说，在悠悠长闲的天空之下，若是喝醉了就躺倒，在花树之下，梦也美妙。

那是一种至情至性的无羁和澹泊之美。这样的人，我们村也有。他平时日出而作，日入而息，客至就一醉方休，还不忘荷锄去地里， 竟然就在田塍上枕着清风睡着了。天野之下的日子就是如斯平安喜乐，如斯和风容与。

让我心心念念的无滞之境， 它是内心澄澈的欢乐吗？ 回首曩昔，它不时地闪现。子曰：有朋自远方来，不亦乐乎？李白说：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？我可以想象那种顺滑如绸缎的快乐， 路遇妄诞的事物只是一笑而过。然而，普拉达有过这样的沉吟：“享乐是一种甜蜜的痛苦， 谁能欢笑而从不呻吟？”我又该如何解读王尔德所揭橥的生活秘密——受苦？

生的挂碍是什么呢？好似月明之夜，苏东坡与三五同道中人泛舟于赤壁之上，开怀畅饮， 有人扣舷而歌， 有人吹起洞箫以和，呜呜的箫声扣人心弦，在泛着一层乳白色月光的江面上飘荡， 令人矍然有感于在茫茫大地和悠悠高旻之间浮游一世的缥缈，有客不胜伤感，忍不住流下了眼泪。那种伤怀，换一种说法就是海德格尔所言，一种极为个体化的感受——畏， 知道生命有终，惴栗恂惧油然而生。但是“畏”，可以转变为正能量， 促使人去认识和把握自己当下的全部可能性。苏东坡对有涯之生有一种更感性的认识， 在他看来， 人生固然短暂，却可以诗意地栖居于大地之上，不辜负造物主昊天罔极的恩典， 不与此间的无尽馈赠当面错过。

在画家亨利·卢梭的《梦》里，他娴熟地运用想象的自由， 创造出如梦似幻的热带雨林。卢梭在梦里梦见了情人亚德菲加的梦：她置身于郁郁葱葱的热带雨林，斜躺在沙发上，周遭是时隐时现的怪兽，有着晃晃的目睭，她惊奇地发现，到处生长着生机勃勃的绝不存在于现实的植物。其实，那只不过是画家无滞的想象结出的奇妙之果。亨利·卢梭终生偏居于巴黎一隅。梦的单纯的力量，支配着他的景物。

梦是非理性的产物， 有人说它是黑暗所珍藏的残缺世界的反映， 偶尔也跟现实世界巧妙地衔接。据说柯尔律治的《忽必烈汗》就是在梦里写就的诗， 原本有二三百行， 只可惜当他醒来， 自己已成了仓促主人，待客人足音远去，梦中的长诗已经凋落成残诗断句，只记得其中五十四行，于是赶紧写在纸上，生怕它彻底消逝。

列御寇记述了一群生活在西南的古莽国怪人，他们不做物质的奴隶，最显著的特点就是嗜睡，睡一觉就长达一两个月，他们以梦为真，以梦为马，俨然是拥有心灵自由的至为纯粹的艺术家， 终其一生驰骋于自己的想象里。

此间何所有？ 我说：这里有皎然的月光、自由的清风、无邪的思绪。在这里，我读到良宽的诗：“若问此僧/所思为何， 请从/空中/风的信笺/寻求答案”。