《绮情楼杂记》的两个序言

2011年，辛亥革命方面的图书大热，中国长安出版社推出的《绮情楼杂记》也成为主题热门图书，登上了三联书店的畅销书排行榜。稍有遗憾的是，这只是《绮情楼杂记》的节选本，大概剔除了将近一半的内容，只保留了晚清、民国方面的内容，主要是为了贴近辛亥革命一百周年的纪念活动。

《绮情楼杂记》借助辛亥革命一百周年的宣传势头，一下子成为口碑良好的大众历史读物。我原本就对此抱有信心，所以并未刻意去邀约书评。然而董桥、陆灏、俞晓群、杨小洲等书界名流纷纷撰文推荐，却是我始料不及的。更有许多我不认识的作者，纷纷执笔品评，豆瓣网上常居首页推荐。

这本书的成功，其实也离不开羽戈和傅国涌等人的推荐。而且，他们是《绮情楼杂记》的两位序言作者。但读者可能感到奇怪，为何只收入羽戈的序言？这就不得不说到序言背后的故事了。当时，我分别请了他们两位作序，傅老师的序言先写出来，且在某报发表了。结果羽戈在翻阅《绮情楼杂记》书稿时，向傅国涌老师提到了书中的一些史料，并提及正在为此书作序之事。忽然一日，傅老师来信说：“梅杰：你好！我刚听羽戈说，他正在给你编的一本书写序。如果是同一本书的话，既然有他出手帮你，请你就用他写的，把我写的那篇拿下，不要印在书上，千万千万！！！我特别不喜欢为人作序，当时因你盛意，我答应了你。现在既有了其他朋友的序，我就可以解放了。我说的是肺腑之言，谢谢你。祝一切顺利。傅国涌。”

我见傅老师如此诚恳，不想隐瞒，回信坦称：“我将充分尊重二位的意见，承诺只用一序。先前未禀报先生，是晚生失礼、不周，有触动先生处，望谅解。如羽戈兄序来，则遵先生之嘱。如羽戈兄月底称序文不成，先生之序是否可用？也请先生示知。是书下月中旬以前付印。”

傅老师又立即回复道：“梅杰：你好！信悉，谢谢你。我当初答应帮你写几句，是因為你来电恳切。我上信告诉你，我最怕为人作序，只要能推的一定推了。因为我把作序的事看得很重。所以得知羽戈为你写序，我很高兴，这样我的小文就可撤下了。你就用他的吧，一方面你们同辈，更合适，他也会更用心对待。羽戈少年才子，文字漂亮，又是法学背景，他在宁波，也可算为宁波增色。你们都很好，80后正在兴起。祝顺利！傅国涌。”

不久，羽戈兄之序到了，傅老师的序言也就未用了。在正式出版之后，傅老师把序言稍作改动，发表在了《文史参考》杂志上。傅老师序言中有一段话非常到位，他说：“那种文字、风格都是典型的民国气味，是非感高于成败感，知人论世，并不出以成王败寇……对于有读史兴趣的读者来说，《绮情楼杂记》不会让你失望而归。”我们把这段文字印在了《绮情楼杂记》的封面上，算是对序言未用之遗憾的某种“补救”。

傅国涌老师为《绮情楼杂记》写序之事，我当时并未告诉羽戈兄，在出版之后，我也未告诉他。五年后，我才告诉他。2016年6月28日，羽戈把这篇序言发在他的个人公号上，并加了一段感慨的按语：“翻出此文，则因前些天听梅杰兄说，当初他编《绮情楼杂记》，曾约傅国涌先生和我作序，‘后傅老师闻得羽戈兄也在给我作序，认为十分合适，于是遵嘱只用羽戈兄之序。当时羽兄之序未动笔，而傅老师之序早已写好。迨书付印，收到羽戈兄序，果然精彩！傅老师目光如炬。这么说或有自夸之嫌，我却想借此向傅国涌先生致敬，倘若梅杰兄不说，我压根不知《绮情楼杂记》书后还有这等事，先生之风，山高水长。”

（喻血轮：《绮情楼杂记》，海豚出版社2023年版）