似花还似非花

似花，还似非花，它是飘扬在春末的柳絮。古人也叫它杨花。

花之美，在于颜色，在于香味，更在于风韵。而杨花却无色无香，无风无韵，似乎不能称之为花。然而，它淡淡纯白，随风起舞，像是春末的一场桃花雪，袅袅飘荡，柔美动人，这是花所没有的自由飞翔的风致。

我是在城市广场路过时，偶尔发现了这春末的奇观。它们从树上飞下，顽皮得像一群孩子，互相追逐，然后各自走散，又再次相聚，不知去向。

我的衣袖落下一朵绵绵的柳絮，天涯孤客般依偎在我的身旁。我顺手摘取而下，柔柔的，像倦鸟还巢，飞行千里，有了依靠，又像是坠落的云朵，不言不语，却有无限的意绪。

我忍不住怜惜起来： 你是谁，叫什么名字，你要到哪里去？你我不知有什么缘分，会在这里萍水相逢。忽然又觉得似曾相识，彼此熟悉。你似乎带着春日的愁绪，又或是在倾诉你的不如意。你会不会跟我一起走，或者你只是在我这里短暂地停留，待明天风起，你又不知去向何方。是他人身上，花丛里，土地里，水面上，还是你不熟悉的他人的故乡？杨花啊，你连自己都不知道你的去向。

抬眼望去，它们飘荡在春城旷野，忽聚忽散，随风又起，少了安定的闲情，多了辗转漂泊之意。多像一群命运坎坷的女子，她们的集体命运里，有着令人悲伤的漂泊属性。

那柔弱的一朵，多像词意婉转的李清照啊。一代婉约词宗，却被大宋的风雨洗尽了风华。少女时代，自由欢快。婚后生活，甜蜜轻愁。丈夫去世，晚景凄凉。她撑着岁月的小舟，如同这小小的柳絮，漂泊在人生的长河里，载着浓浓的家愁国愁，这一切，又怎一个愁字了得！

那孤傲不群的一朵，可是临水照花的张爱玲吗？从小衣食无忧，但缺少温暖。又一头扎进爱情的漩涡，幸福的火焰又被迅速熄灭。最后远走异乡，直到悄无声息地离世。她的一生，正如这柳絮，起起落落，走走停停，有说不完的沧桑，道不尽的悲凉。

世事悠悠，漫漫飞絮里，蓦然回首，最终发现，朵朵柳絮，都是同一个女子。

《红楼梦》中“草木也知愁，韶华竟白头”，看似写柳絮知愁，而且愁白了头，却透露黛玉这棵“绛珠仙草”寄人篱下，孤独漂泊的悲苦之情。外国文学中也善于使用独特的意象去表达抽象的流浪。《简·爱》中，一条车轮的痕迹闪过和那荒野中石楠的摇晃，便加重了简·爱漂泊的深度。《苔丝》中，黑夜深山中一闪而过的梅花鹿，以及被捕时巨石堆中微红的晨曦，恰恰衬托了苔丝难以逃脱的漂泊。

不仅女子，柳絮也像极了在外漂泊的游子和迁客。古代的士子，或游学或求宦，背井离乡，饱受世味的薄凉。进阶者春风得意，落榜者向隅失意。于是一个失魂落魄的文人群体便产生了。他们流落他乡，继续漂泊，以待来年考取功名。如同这漫天飞絮，孤独自伤，发出“人生天地间，忽如远行客”的千古慨叹。

他们在流离的命运中，将自己的精神寄托给文学。其中有汨罗江上的万古忠魂，有不事权贵的仙山游者，有玉壺里的一片冰心，有江上缥缈的孤鸿，有寒江的独钓者，有天涯沦落人。诗作或寄情山水，或失意消沉，或通达乐观，或感生不逢时，或诉羁旅之苦。自从屈原这一朵柳絮沿着汨罗江畔飘荡之后，后继者们都从这里受到了精神鼓舞，然后一发不可收拾，在中国文学史上，书写下一篇篇有关柳絮、有关漂泊的篇章。

絮丝扑面，极易惹人思亲念远。

柳絮与柳有着宗族关系，柳絮也不免成了离愁别绪的标志，极易勾起思亲怀友的情绪。

那一朵飞絮像是一团雾，颤颤巍巍，跌跌撞撞，离我越来越远，最终消失不见。那可是父亲的身影？他慢慢离开了我的视线。

寒冬里，终是没能抵御病魔的入侵，就这样无声地离我而去。第一次觉得是您抛弃了我们，第一次感到精神的空虚无聊。我们失去了家中的轴心，失去了主心骨。我们的人生在继续向前，可是我们在紧要关头去请教的中心点没有了，我们过去都从那里得到了只有父亲才能做出的忠告。如果重新来过，我想再做您的女儿，来感受您对我们的操劳，享受您对我们的关爱，领会您对我们的教导。

野草萋萋，香烟缭缭。河道千重浪，声声侧耳听。春天已刺破了时空，谱好了万物生命的序章，可是啊，为何忽略了我的悲伤，抹不去墓碑上残破的斜阳？

忽然又想起失散多年的朋友。也是在这个有着飞絮的春天，你的背影在烟雨里迷离，在飘絮中远去。终忘不了我们的天涯同病，破碎的心事，揉成了一池秋水，荡起粼粼的潋滟之波，我们的泪水洒在上面，化成颗颗晶莹的珍珠。

曾在晨曦晚霞里，一起探索古诗文的答题要义，讨论着现代散文重要语句的象征意义，困惑于论述论文的扑朔迷离，研究过小说情节的紧张感给读者带来的内心动荡。

你走了，把思绪留给了我。缠缠绵绵，就像这眼前的飞絮。自你别后，一个天之涯，一个地之角，茫茫人海路，从此友人少。我不想再安慰你，每一次的缝补，都会锥心疼痛。我想借一朵柳絮，愿它飘向你的身边，表达我深深的情意。千里之隔，真情仍在，只愿你一切都好，一切皆安。

绵延不绝，勾起离人千重相思。

洁白的柳絮绵绵密密，飘忽不定。“絮”是“绪”的谐音，它还可以惹出海水无涯的相思，渺无音信的爱情愁绪。

那一朵温婉的柳絮，翩若惊鸿，婉若游龙。是娉婷袅娜，娟娟幽远的美人吗？是不是又要去那香绕烟染的桃花渡，披一身春风的暖，看桃花美丽的眼，脚步漫延在渡口的春天？虽花期已过，但林子里枝丰叶满，翠色诱人。青色的小桃子们探出头来，顽皮地对着你笑。等到初夏，它们就慢慢长大了，学着你偷偷为自已涂沫了红妆，又偷来多少你爱情甜蜜的琼浆，糅合成的盛宴才那般美艳新鲜。

此刻，风把你吹向小船中央，你在那里踟蹰不前，呼唤着岸上人的名字，仿佛《九歌》中湘夫人对湘君温柔情深的呼唤。可是水波盛大啊，木叶飘飘，江上起浪啊，秋风袅袅。

还有谁会爱上杜鹃的哀曲，寂寞与凄清也会暗淡桃子的容颜，更何况一路飘飞，形容憔悴的你的碎片。而你岂是柳絮吗？是点点滴滴的相思之泪。

落入泥土，善意提醒青春将逝。

风吹柳絮依旧飘荡，起起伏伏。这些暮春的精灵们，飘在你的脸上，弄痒了你的皮肤，你很是讨厌它们。可是啊，你千万别怪它们，它们本无过错，并不触犯人类。它们是在提醒你： 春之将老，韶华将逝。然后它们带着不舍与无奈去了远方。或落地为土，或落水为泥。

落在土中的，躺在大地怀抱。尽管一身风尘之色，满脸疲倦之容，但是它们欣然安宁，踏实坦然。如果将来，所在之处长出了芳草，开出了鲜花，那是它知道了自己存在的意义，知道为你而绿，为你而香。

落在水上的，盈盈带泪随着河水动荡。落寞的身影里有着飘摇停泊后的幽凉，也有躺在水上的安静。这是柳絮的另一种宿命。若夏日水边生出层层浮萍，那是它最想要的结局。

“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”黛玉怜惜落花，用锦囊收之，一抔黄土掩盖风流，不让它飘落肮脏的沟渠。因为她对花期短暂倍加敏感，对芳华转瞬更加敏锐。意识到这是青春的流逝，是生命的衰亡。而团团随水而去的柳絮谁又能用锦囊盛之？柳絮的命运不过如此罢了。

一树柳絮一春去，明年水上又花飞。人生易老，韶华易逝，我们的流水落花又在何时？

游丝飞絮是最惹人类情思的风物。如果它们对于哀伤的策划还不够肃穆，请开窗望去，看漫天的柳絮是如何把你卷进记忆的城堡，引起你心底的在意。是否勾起你一川烟草的愁绪，漂泊不定的感叹，绵绵揪心的乡愁，亲情故友的感念，袅袅不散的相思，芳华刹那的叹息，怀才不遇的惆怅，壮志难酬的感伤，无人赏识的落寞，幽怨不平的愤慨？几多沧桑，几多寂寥，是否永远封存在阁楼之顶，与飞絮共舞，成为永恒而辽远的人生背景？

春末是个伤感的时节，虽残红还在妖娆，杨花还在远行，可树上正飘扬起翠绿的旗帜。那里，杜鹃正声声啼鸣。

作者简介：赵玉新，作品散见于《诗刊》《散文百家》《滇池》等刊物。

（责任编辑 张云逸）