算术问题（组诗）

邹黎明

林野一叙

一些枯枝，被捡拾

变成火和炊烟

极少的枯枝，被鸟衔回树上

长成巢，获得另一种茂盛

更多的枯枝没有被选择

不得不接受，时间塑造的老朽之躯

真的太老了，却在我脚下

断裂，用关节也要发声

窸窸窣窣的轻响中，不时

夹带着几声咳嗽

我漫无目的地走了很久

时断时续，陪它们完成一场虚谈

割茅草的人

山上奄奄一息的小路

会在清明，获得重生

祭扫的人，把它们

从泛滥的野草中，打捞出来

才能抵达，成片的墓地

也有人上山，脱离

这些路线

——那是秋天，割茅草的人

他并不知道

自己在给荒山剃度

平日，这里该是多么静

我耳边

时常响起，这种静

算术问题

养羊，更多时候是一个

算术问题

一年之中

总有羊母亲，生下几只小羊羔

而野外放牧时，流动的羊群

最是可疑

你要时不时，清点羊儿的数量

那些意外死去的羊

父亲用铁锹，一点点填埋

我看见

黑黢黢的脏泥土，只能掩盖它们的肉体

几个月后，到冬天

一场大雪

才在无声中，接走洁白的它们

鱼群

夜深了，而长江毫无睡意

船也是

有灯火在江面移动

一颗空心，才能练就漂浮术

铁做了很好的示范

还有什么技艺

在人类身上，是失传的

把自己装那么满

仍然感到空

一开始就错了

能填满我们的，不是无尽的江水

是鱼群

搂着水里的灯火

雪停了

雪后 几只麻雀

刨开雪层 翻啄食物

一粒谷子是美好的

哪怕是烂谷子

天气这个词是好的

哪怕是坏天气

想起是好的

哪怕

你没有具体的面貌

雪停了

更多的鸟 从天空返回

带着天意

倦鸟归林

我们只能在半截竹子上

打孔，吹奏

只有鸟群可以弹拨，整片竹林

制造音乐，没什么

大不了

我感兴趣的是

它们在生产语言

黄昏足够昏聩，需要良言相劝

我清醒

但我的沉默，需要回声

野有藤蔓

一株藤蔓，纠缠

但不纠结

选定一个枝干

就抱紧

一圈又一圈，缠绕

超出枝干的那部分

依然凌空生长

——弯曲

拥抱的尽头，都是空荡荡

桥的哲学

走在桥上的人，只需

从桥上走过

不需了解，它的构造、工艺、弯曲弧度

大多数人，不需要建筑学

也不需要

哲学、诗学

——生活，只需到河的对岸去

我在桥上伫立良久，忽然

成了桥的一部分