和谐号

邵锦平

上了和谐号5186，林羽夕纠结的心还是安定不下来。她的座位是六车厢六排靠近窗户的A 座，视野的可见度足可以保证她不被打扰，让自己的思绪融化在窗外的蓝天里。

陆续上车的旅客提挎着大包小包，在狭窄的过道拥挤着，对着票号寻找各自的座位，忙乱嘈杂。这一切都与林羽夕无关，她侧脸透过车窗望她的天空，看小站熟悉的风景和忙着上车下车的路人甲乙丙丁。

这里是嘉木镇通向外面世界的交通驿站。

五年前，她是在这里送走南通的。那时候嘉木镇还没有高铁，南通上了绿皮老火车。火车启动的时候，南通从敞开的车窗探出头，冲着她大声喊：“等我回来！”南通的话，掉落到林羽夕的心上，变成了一粒种子，生了根，发了芽。

南通走的那年，林羽夕20 岁，职高毕业后，留在嘉木镇，在母亲的“一碗香”面馆帮忙。南通带走了她的魂，留下她的躯壳在嘉木镇一等五年。

第五年开始，母亲的话隔三岔五在她耳边打转儿：女孩子的青春就那么几年，得抓紧找个好人家嫁出去。人生又有几个五年？这么等下去，啥时候是个头，别傻了……林羽夕听不进去，等南通回来成了她的心病，无药可治。母亲劝不动，暗地里四处托人给她安排相亲对象。她一声不响地逃到了和谐号上。

一股熏鸡味儿，伴着有节奏的“吧嗒吧嗒”声，钻进林羽夕的鼻腔、耳膜。她扭过头，发现旁边的两个座位已被一个肥胖的中年女人占据。那女人一条腿搭在靠近过道的座位上，正撸胳膊挽袖子大口吃鸡。一整只鸡已被她吞掉一半，鸡骨头的碎渣不断从她肥厚的嘴唇间滚落到前座靠背椅的横板上，油腻腻的，一片狼藉。

林羽夕皱皱眉，刚要转回头去，却看见过道站着一对老人，在交头接耳地低语。老爷子从老太太手里拿过票，眯着眼睛看了又看，又伸长脖子望向林羽夕这边的车窗壁。“没错，是这里。”他跟身旁的老太太说，然后又对胖女人说：“这是我们的座位。”

胖女人白了他一眼，继续吃鸡。“大妹子，这是我们的座。”老爷子以为胖女人没有听见，声音抬高了8 度。

“喊什么？我听得见，谁证明这就是你的座啊？”胖女人显得很不耐烦，把啃了一半的鸡爪子丢在塑料袋里。

老爷子把票伸到她眼前，“你看，我有票，这就是我们的座儿。”

“这座谁坐就是谁的，一边去，挺大岁数了，别碍我的眼。”胖女人的嚣张让林羽夕也看不过去了，她说：“大姐，这座位都是有票号的，不能说谁抢着了就谁坐。”

“关你什么事儿，跟着瞎呛呛。”胖女人瞪了林羽夕一眼，眼里放射出狠光。

林羽夕的火也被勾了起来。“你这是不讲理，抢别人的座，还那么理直气壮的。”

“臭丫头，你妈没告诉你，出门少管闲事吗？你是没事找抽。”胖女人重重拍了一下横板，霍地站起，像面墙把林羽夕挡在车窗一角。

林羽夕被一股咄咄逼人的气势震起身，与胖女人四目相对，僵持在那里。

正这时，一个高个子的列车员刚好经过，他伸手分开两人。“我说两位，文明出行，注意身份。先都坐下，怎么回事？”

在一旁吓呆了的老爷子，这时才缓过神来，跟列车员说明了情况。

列车员从老爷子手里接过票，看了看，对胖女人说：“这位大姐，这座位不是你的，你得让出来。”

“你们合伙欺负人，以为我会怕？票，我也有。”胖女人从裤兜里翻出一张票，在列车员眼前晃了晃。列车员拿过票看了一眼，“大姐，你这票是站票，把座位还给老爷子。”

“我有票，凭啥站着。我就不走，你能把我咋样？”胖女人声嘶力竭地叫嚷，整个车厢被她震得摇晃。

“霸占别人的座位就是你的不对，你再这么胡搅蛮缠，根据列车管理治安条例，我们将要对你进行扣留教育的。”

“凭什么，你敢？”胖女人伸手来抓列车员的头发。列车员向后闪身，和闻声赶过来的两个保安扭住胖女人的手，架着她走。胖女人的辱骂声被关在车厢外，车厢里才又恢复了平静。

和谐号驶出嘉木镇时，林羽夕把脸朝向车窗，看着那熟悉的被叫作家乡的地方，一点点后退，被甩在无法回头的身后，不争气的泪珠顺着眼角滚落。

刚才若不是列车员及时赶到，她的脸或许会被那个胖女人抓花。前面的路很长，还会遇到什么都是未知，五年前南通说去上海，上海那么大，她去哪里才能找到他？就算找到，他还会记得让一个女孩儿在嘉木镇等他的承诺吗？想到将要面临的种种未知，孤独与焦虑包围了林羽夕，她耸动肩膀，低眉垂泪。

“姑娘，你怎么啦？谢谢你刚才帮了我们，世上还是好人多。”挨着林羽夕坐着的老太太柔声问。

“我没事儿，大娘。”林羽夕向上仰仰脸，努力不让眼泪再掉下来。

“姑娘，就你一个人出门啊？可要当心点。我这是头一次坐高铁，还是你大爷硬拉着我来的。我们到了终点再坐返程车回来。”

“你们出门来回就是为了坐车？”

“是啊，听镇里人说，这个和谐号开得又快又稳，像火箭，你大爷就带我来坐了。姑娘，我给你看张照片。”

老太太把头探过来，打开手机，在图片库里找到一张照片，放大给林羽夕看。照片上是和谐号的雪雕作品，火箭式的车头，一节节游龙似的车厢，十分逼真。车头前用胡萝卜拼成的“和谐号”三个字，在通体白雪的映衬下尤为醒目。

“这是去年冬天，你大爷看了电视后，在我家院子里用雪堆起来的和谐号，像吧？”

“像，太像了。大爷这水平不是一般的高。”林羽夕惊讶于这老两口对和谐号的痴迷，人老了，也有自己的小愿望。他们看起来不可思议的举动，竟然充满了情趣。普通人的幸福很简单，隐匿在市井烟火的日子中。坐上和谐号，在这对老夫妻心里无异于实现了一个伟大的梦想。此时，他们侧头极力把目光投向窗外，老太太的上半截身子几乎贴合在林羽夕的身上。林羽夕急忙主动站起身，让出自己的座位。

“大爷大娘，我们换换座吧，靠近窗户的位置视野宽，看得更清楚。”

“谢谢你啊，好心眼儿的姑娘。”老爷子扶着老太太坐在最里面，用肥大的衣袖在玻璃窗上蹭了蹭，指着外面说：“老伴儿，你看，我说田地会跑，没错吧？”

“是，跑得还挺快，嗖嗖的。”老太太把整张脸都贴在玻璃上。

“嗖嗖的，是风，傻不傻？”

“你当我真傻啊，车里没有风。嗖嗖快的是高铁。回去我跟秀英说，和谐号那速度真是快。”

林羽夕微闭双眼，听他们说话，嘴角掠过一丝微笑。

“姑娘，大爷真心谢谢你。你大娘没有多长时间了，我带她坐高铁，你看她多高兴。”耳边传来老爷子压低的声音，有点嘶哑，但林羽夕听得清。她吃惊地睁开眼睛，老爷子微笑地看着她，他旁边的老太太趴在窗户上，还在向外望。

同情与怜悯忽地占据了林羽夕的心，她一时不知道要说什么来安慰这老两口，只是微微摇头，让老爷子不用放在心上。

老爷子便又转过身去，把老太太散落下的一缕灰白头发掖回她耳后，动作熟练而轻柔。

这便是爱最好的模样吧？林羽夕心里一热。两位老人让她的眼前忽然闪现出母亲那张温柔又充满怨怼的脸。林羽夕一惊，像是刚从梦中醒来一样，忙从背包里翻出手机，重新打开。她想给母亲打个电话，告诉母亲她去上海找南通，找不找得到，都给自己一个交代。她会回来的，不让母亲担心，满世界里找她。

林羽夕离开座位，走向六车厢的车尾。两个车厢的交接通道站着那个高个子的列车员，他正低头收拾一个黑色垃圾袋。

林羽夕刚要绕过去，那列车员抬头看见了她。“妹子，是你啊，胖大姐没有伤到你吧？她在车长室老老实实接受教育呢，不要怕，有事找我。”

林羽夕念着列车员刚才的仗义公正，正要开口表示感谢，眼光落到他的脸上，愣在那里。

刚才人多，事发突然，在嘈杂的吵闹声中，她没有注意列车员的长相，现在面对面，她看得清楚。列车员额头上的那颗黑痣，一字眉下那双明亮的眼睛，那么熟悉，一直在梦中，在五年时光的每个日子里。是他，没错。

“南通——”林羽夕呼出声时，眼泪扑簌簌滚落。她上前紧紧抓住列车员的胳膊。

“妹子，你认识我？我是叫南通。可我并不记得我认识你啊？”

“我，林羽夕，你不记得了？”

南通从林羽夕手里抽出胳膊。“妹子，我在这工作刚半年月。你认错人了吧？中国这么大，重名的人可不少。”

“我怎么会认错？到底发生了什么事？你真的不记得我了？”林羽夕再次抓紧南通的胳膊，含泪的眼睛要把南通吞没。

“妹子，你别激动，先放手，弄撒垃圾脏了你的衣服可不好办。”南通向后退了一步，挣脱林羽夕的手，转身奔着七车厢而去。鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋被他扛在肩上，留给林羽夕一个负重前行的背影。

林羽夕呆愣在那里，掐了掐自己的脸，疼，不是梦。她赶紧追过去，穿过七车厢、八车厢，在九车厢被一个梳马尾辫的女列车员拦住。

“美女，请回到自己的座位去，不要乱窜，请您配合。”女列车员横在林羽夕面前，表情严肃。林羽夕只好往回走，走两步回一下头，直到六车厢的拉门被女列车员关上。

南通怎么会不认识自己了呢？林羽夕低垂着头，落寞地坐回到自己的座位，六神无主。

“姑娘，你去哪了？这么长时间。你的背包我帮你看着呢。”老爷子把抱在怀里的背包递给林羽夕，又掉过头去给睡着了的老太太掖了掖盖在身上的老头衫。

“谢谢大爷，你对大娘可真好。”

“好什么呀，这辈子你大娘没少跟我吃苦。日子好了，她又得了这病，跟我就没享过什么福。都说有钱难买老来伴儿，以后没有她，日子我都不知道该怎么过了。”老爷子用袖子擦了擦眼角，眼睛望向窗外。人生难得圆满，林羽夕轻轻叹了口气，也侧脸望向车窗外。

纷纷倒退的田野、村庄像白驹过隙的时光，转眼成为飘忽的影子。和谐号的速度再快也终究赶超不了时光的速度，有些东西抓不住，就会变成一声叹息。林羽夕若有所思，突然间有了主意，南通在和谐号上，她也在和谐号上，他们顶多隔着几节车厢的距离，再相遇不是难事，不怕南通会跑掉。一定要搞清楚在南通身上发生了什么事。

想到这儿，林羽夕收回目光，打开手机，在携程上购买和谐号的回程票。没有坐票，她就买了张站票。

做完这些，林羽夕的心安定下来。此时，她感到浑身疲软，发涩的眼皮不由自主地黏合在一起。

六车厢的后车门唰地被打开，接着卷进一股人声与脚步声混合的潮流。林羽夕猛然惊醒，她看见那个梳着马尾，拦截她的女列车员走在前面，嘴里不停地说：“过道的旅客，请避让一下，有位孕妇待产，请大家不要来回走动。”

她的后面跟着一副行走的担架，担架上躺着痛苦喊叫的大肚子女人。抬担架的是两个男人，前面的是南通，他的脸憋得通红，汗珠子顺着鬓角流下，仿佛这副扛在肩上的担架像巨石，要把他压垮。担架的后面，一个矮胖的男人如滚动的圆球。他大概是孕妇的丈夫，正焦灼地冲着担架上的孕妇喊话安慰。林羽夕还没有弄明白是怎么回事，南通已经像风一样从她身边刮过，冲到前面的五车厢去了。

他们大概是去一车厢了，一车厢是一等座位仓，间距宽，座位舒适度高，可即使这样，座位不是产床，又没有医生陪护，孕妇该怎么生产呢？林羽夕正在胡乱猜测，为产妇揪着心，车厢扩音器里传出马尾女列车员的声音。

“各位旅客，乘坐本次列车的一位孕妇急产，十分危险。我们临时决定在前面的香兰站停车，送孕妇就近入院。和谐号原本从起点站到终点站中间不经停，但事发突然，为了孕妇和她腹中宝宝的安全，只好在前面小站暂停。若给大家带来不便，敬请谅解。”

六车厢一片哗然，从后面冒出一个骂骂咧咧的声音。“这天上下不下雨不知道，自己生孩子还不知道吗？快生了，不在医院老实待着，还出来瞎溜达啥？这下好，老子的时间给耽误了，要是丢了单子，损失谁赔？”

“小伙子，话不能这么讲，那可是两条生命，咋能见死不救呢？单子丢了可以再找下一单，人要是没了就什么都没有了。”林羽夕旁边的老爷子上了倔劲儿，霍地站起，转身向后，跟那人理论。老太太扯着他的衣袖，让他少管闲事。“老伴儿，你别拉我。人不能太自私，谁出门能保证都顺当啊，互相将就点就过去了。”

“老爷子说得对，救人一命胜造七级浮屠。不就是坐在车里多等一会儿吗，也不算个事儿。”

骂声戛然而止，接连涌出同情、理解的各种声音，汇成一股浪潮，在整个车厢里撞击回荡。

香兰站到了，林羽夕透过车窗看见一辆120 救护车已在站台上等候。南通把担架移交给从120 下来的几个医护人员，蹲在轨道边大口喘着气。马尾走到他身边，解下脖子上的丝巾，给他擦汗。然后，两人互相搀扶着往回走。午后的秋阳斜射在他们的脸上、肩头，闪着耀眼的光。这原本温馨的一幕却变成了针，扎在林羽夕的心上，接着疼痛漫过全身，又凝聚回胸口。她的脸色苍白，感觉呼吸都痛。

傍晚，和谐号抵达省会哈城。林羽夕像个游魂一样，随着人流漫无目的地走出站台，抬头看见如血的夕阳在对面的高楼顶上，慢慢沉落。离返程时间还有四个小时，不能待在候车室，她须要透透气。夕阳赋予思念的情绪，饥肠辘辘的林羽夕突然就想起了母亲和母亲常说的那句话，“人生四季不过一碗香。”母亲的一碗香是她作为大厨娘的招牌，到了饭口，经常是店里坐满了顾客，店门外还有一溜排号等待的铁粉。

南通是一碗香的铁粉之一，他经常光顾母亲的店，总是选靠近窗户的那张小餐桌。每次要两碗面，不紧不慢地小口品尝，再把汤喝个精光，然后轻拍小腹，站起身，满足地离开。林羽夕好奇，一个瘦瘦的小伙子胃口够大，人又很执拗，每次吃面只要靠窗的那个位置，如果位置被先到的顾客占据，他就一直等下去。时间长了，林羽夕便自作主张，把那个位置留给他专享。

南通跟一个远房叔叔在嘉木镇的钢材市场开了个建材商店，离母亲的一碗香面馆不算远。南通第一次吃了母亲做的一碗面，又要了第二碗，以后每天必来，他说一碗香的面好吃，有儿时的味道。

“总吃一种面，不腻味吗？”林羽夕问过南通。

“不会呀，正宗的面味道醇香，吃一辈子都吃不够的。吃好饭才有精力做好事……”

那时候的南通健谈、风趣，常把林羽夕逗得开怀大笑。他成了面馆的一束光，他来，明媚；他不来，暗淡。林羽夕便主动跟母亲学做面，南通来时，她亲自下厨，煮两碗面端过去。这吃货居然没有分辨出有什么不同，依然一脸的满足。从那以后，南通的面都由林羽夕来做。

有一次，南通去外地进钢材，一个星期后，才风尘仆仆地赶回嘉木镇。卸完钢材，他便直奔一碗香饭面馆报到。

“我回来了，上两碗勾魂面，就想这一口了。”他对林羽夕笑，暗淡了7 天的面馆忽又明亮起来。这面真能好吃到勾魂儿？林羽夕走向后厨时，脸颊上莫名其妙地升腾起两片火烧云，心也跟着砰砰乱跳。这是初恋的感觉吗？一句话，一个眼神足以乱了满腹心事。女孩子特有的矜持让林羽夕把这份情愫埋在心中，融入面里，任由它在堆积的日子一点点发酵。

林羽夕离开哈城火车站，走向对面的一条上坡街。她在上坡街一百多米处发现了一条胡同。胡同里各种小吃店敞开着门，交替窜出的诱人香气，直往鼻孔里钻。

林羽夕选了临近主街的家常馄饨馆，找个角落坐下，点了一碗素三鲜馄饨，然后给母亲回电话。电话那头，母亲的语气带着哭腔，林羽夕跟着哽咽。妈，你别担心，我今晚坐九点的高铁回家。挂了电话，馄饨上来了。15个馄饨，她吃了一个小时。从馄饨店出来，上坡街两边的路灯亮了，商店橱窗内闪烁的霓虹灯，把暗夜装扮得光怪陆离。

想到要站好几个小时才能回到嘉木镇，林羽夕须先找到一个地方休息，储备体力。她无处可去，只好又回到火车站的候车大厅。毫无悬念，她又遇到了老爷子夫妻俩。老爷子一脸的惊喜，“好心眼的姑娘，你也坐这趟车回嘉木镇？”

“嗯，你们一直在候车大厅，没出去？”

“不能出去，人生地不熟的，出去会迷路。耽误了回程，可就糟了。”

老太太接过老爷子的话，“姑娘，看看你的票，我们还是不是挨着。”

“不能挨着了，我只抢到了一张站票。”

“这一站就是好几个小时，哪能受得了。这样吧，你和我们一起，咱们换着坐。”

“不了，大爷大娘，我年轻，没问题的。”

在候车大厅，林羽夕无心刷微信，目光在来去匆匆的人流中漫步，恍惚中南通向她招手，正分开人群大步奔她而来。她站起身刚要迎过去，却发现迎面过来的不过是路人甲，从她身边经过而已。林羽夕有些尴尬，用力搓了搓脸，保持清醒。8：45 分，和谐号5186开始检票。林羽夕陪在老爷子夫妻俩身边，把他们送到了座位上，转身奔向九车厢与十车厢的交接过道。这种“守株待兔”，有点蠢，可现在似乎也只有这样，她才有可能再见南通一面。

在夜幕中奔驰的和谐号如巨型摇篮，乘客大都被摇到睡梦中，鼾声四起。

生物钟作怪，林羽夕终究撑不住，把背包放到地上，一屁股坐在上面，屈膝抱头，昏昏欲睡。不知过了多久，她的身子一歪，险些倒在地上。她本能地伸出双手，抱住了什么人的大腿。

美女，你怎么回事？一个男人的声音。林羽夕循着声音，抬头睁开迷蒙的大眼睛，一怔，困意全无。南通正低头奇怪地注视着她。

林羽夕慌忙松开手，站起身，难为情地捋捋散落的长发。

“怎么是你？没买到坐票？”

“临时决定赶这趟车，坐票被抢光了。”

“哦”，南通点头，迈步走向九车厢，忽又转过身说，“这样吧，我反正得来回巡查，你去十车厢和十一车厢交接处，那有一个小凳子，是给列车员休息用的。我的小凳子给你坐了。”

林羽夕抑制不住内心的喜悦，拎起背包跨进十车厢，鱼儿似的穿过去。她刚在两个车厢间的小凳子上坐下，正盘算着等南通过来时，怎么跟他诉说这些年来自己对他的思念。那个马尾竟然又像影子似的跟到这里。

“是你，你怎么又跑到这里来了？这是列车员的专属座位，不能随便坐的。”这个马尾真是阴魂不散，想到她用丝巾给南通擦汗那一幕，林羽夕心里就不舒服，说话的语气也跟着强硬起来。

“我知道啊，是南通让我来的。”

“南通？你们认识？”

“当然，认识好多年了。”

“你等等，我好像在哪见过你。”马尾眯着眼睛，上上下下打量着林羽夕，又从上衣兜里摸出手机，快速翻看，最后停下来，放大一张照片递给林羽夕，“这个是你吧？”

那是一张林羽夕在一碗香面馆吧台为顾客下单的照片，眉宇间洋溢着笑。五年前自己被偷拍了？林羽夕疑惑地望着马尾。

“你怎么会有我的照片？你是谁？”

“原来，你就是我哥要找的那个人啊。”马尾歪着头细看林羽夕，本人比照片还漂亮，怪不得我哥念念不忘。

林羽夕越发糊涂。马尾则十分兴奋，打开话匣子，崩豆似的一股脑向外滚落。

“我哥的命运可够坎坷的。小时候走丢了，很多年后，被我爸找到，认祖归宗。他是我们家族里唯一的男孩，我爸要把家里的几个商店都留给他打理。可他不肯，说答应了一个女孩，要回到一个什么小镇去。我爸很生气，骂他没出息，跟他约定三年。三年后，我哥要是初心不改，就同意他回小镇找那个女孩。我爸那是缓兵之计，在上海见了大世面，他笃定三年的时间，足可以让我哥忘记那女孩。可我哥这个人天生的执拗，认准的事，十头老牛也拉不回来。三年期限到了，他仍然坚持要回小镇去。我爸没有办法，只好放他走。你说我哥这命啊，在回小镇的路上出了车祸。人是抢救过来了，他却失去了一段记忆。这张照片是我哥手机里的，只有一张。我哥说他要和我一起到和谐号上工作，经过严格培训，他被录用了。我猜想，他潜意识里希望能遇到照片上的那个女孩。他太苦了，好人应该好命才对……”

听马尾讲南通的遭遇，林羽夕说不出话，只是一个劲儿的抹泪。

“你们什么情况？”不知什么时候，南通出现在马尾的身后，不解地看着她们。

“哥，没什么，我和她投缘，跟她聊聊天。”

“你是不是欺负人家了？你看她哭的。”

“没有，南通，你记得嘉木镇吗？那儿的一碗香面馆特色是勾魂面。为了感谢你们兄妹俩对我的照顾，到了终点站嘉木镇，我请你们吃面去。”

林羽夕泪眼含笑。

“好啊，我们可以交个朋友，先互相加个微信。”马尾抢先答应。

“行，就这么定了。”

南通看着她们一会儿哭一会笑儿的，摇摇头说：“女孩心，海底针，不懂。你们随意，我要去巡查了。”

和谐号离嘉木镇越来越近，林羽夕悲喜交加的心情终于恢复了平静。