你在哪里

□文／安庆

一

沈小武走下大巴看见了娄林豪。

两个人都朝对方挥着手，不同的是，沈小武的耳朵里塞着耳机，手里掂着一个简单的行李包，娄林豪的包背在肩上，手里是刚燃起的一支烟，烟气穿过他的短胡须朝空中缭绕。娄林豪把烟盒朝沈小武举，沈小武摆摆手，将耳塞从耳窝里取出来。他们在一溜的中巴车前会合后，寻找着通往瓦塘南街的客车。车正点发车，还有十几分钟的时间，车上已经坐着几个人。娄林豪夹着烟，勒了勒肩包朝厕所走。沈小武迟疑了一下，进了紧邻候车室的药店，给母亲去买一种治头痛的药，羊角片和头痛胶囊。母亲一直患头痛病，很多年了，原来家里备着的是一种小袋子的粉末，几毛钱一袋的头疼散，闻着有一股辛辣的味道。自从他给母亲买这些药后，原来的那种粉末母亲停了。

沈小武是从旗城坐大巴车回来的，在大巴上一直昏昏欲睡，耳机一直塞在耳窝里。他知道家里让他回来的意思，相亲。那几个媒经纪手里有附近村庄婚龄男女的名单，发现目标就会寻找着可以张罗的人，两个月他已经回来过三次，前三次都没有成功，或者被别人抢走了。沈小武已经习惯了，这一次他还是不抱希望，甚至父亲打电话要他回来时，对方的情况他都懒得去问。他想拒绝，可父母声音里带着的那种乞求，让他心软或者心疼，仿佛看到了母亲期望的神态。回来吧，别烦，妈等着你。母亲在电话里说。他先软下来的是回答的声调，好吧，好吧，我先请假。他看着手机，好像要从手机里看到什么。有几次接电话是在晚上，在他租住的那栋楼上，接过了，他从窗口望着村庄的方向，心里有一种纠结，他得努力把自己从抵触里捞上来，不然会更加烦躁。他拒绝过，如果不拒绝回来得将更加频繁。车进了县城他才勉强地提起一些精神，他迷蒙地看着县城，县城一直都在扩展，路边有几个新建的小区，几乎每个小区都有他认识的同龄人。他从车窗看着楼房，有几栋楼正在作业，城里的小区房这几年也成为婚姻的砝码，他有一次相亲就是因为对方提出要他在城里有房泡汤了。通往汽车站的道路正在复修，工程的进度总是很慢，施工路段洒水车一直在喷着水雾。县城的汽车站是这几年经过最多的地方，在候车室门口，开往旗城的大巴前又排起了长队，人们总是急于找到一个奔赴外地的缺口，想把自己放出去。他和娄林豪也是这样，不断地从这里出发，去找打工的地方，和很多农民工一样把自己散在某个城市的角落。

走出药店，沈小武看见娄林豪站在车门前，车上的人多起来，要发车了，司机在摁喇叭。娄林豪朝沈小武挥手，娄林豪快跑了几步。车出了汽车站的大门，由于修路，往另一条路上绕，最后绕到县城医院的十字口，路边又上来几个人。沈小武和娄林豪聊天，问他从哪里来。娄林豪回答说，周口。沈小武问是啥工程？娄林豪说，一个很大的体育中心，在淮河的岸边。沈小武在周口打过工，知道淮河，知道那条河是从安徽流过来。娄林豪问沈小武，你呢？从哪里回来？沈小武说，没跑远，就在旗城。然后他们聊着工地，聊着工钱，车不觉已经出了县城，上了国道，大路两边是齐刷刷青色的麦苗，铁路上奔跑着火车。可能都有点累，不再说话，看着窗外，听着车在公路上滑行，和公路并排的铁路上不断有飞过的火车。

两个人心照不宣，知道这次回家都是相亲。

二

这天晚上，沈小武先去了街头，走出胡同，听见音乐声，看到一群女人的身影，在村口理发店前的空旷处十几个女人正在跳广场舞。女人的腰肢扭动着，马尾辫、长头发在夜色里晃动，广场舞早已经传到了乡村，村里跳广场舞的已经有好几支。音乐是从一个音箱里传出来的，播放器放在一张凳子上。播放的东西曾经很流行，工友里好几个人都有，他们吃过晚饭在工地、在寝室里放，有时候一支歌，几个人跟着一齐吼，比如以前流行的《流浪歌》《工资单》，还有两个农民工唱火的《春天里》……他记得母亲也哼过《流浪歌》，那几年父亲出去打工，母亲哼唱着忽然停下来，他看见母亲的眼里闪动着泪花。后来父亲渐渐地不出去了，换成了他出去打工，村里人都这样，几代人四海为家都要出去挣钱，不断地更换着打工的地方。不知道母亲是否还哼唱这首老歌，是否在想念儿子时掉过泪。他站了一会儿，禁不住朝跳舞的人群走近，在人群里他看见了理发店的苏小缨，好像苏小缨是领舞，跳动在人群的最前头，腰肢的幅度格外放开，在夜色里能隐约看见她身上红色的毛衣。小缨开这个理发店已经几年了，小缨现在算是又回了娘家，因为她在两年前结过婚。他记得小缨那天的婚礼，几辆车拉走的小缨，车上的彩绸和红花。可和小缨结婚的那个毛孩子劈腿了，出去打工和工地上的另一个女孩好上，带那个女孩跑到了更远的城市。小缨和那个人离了后，回到了瓦塘南街。小缨的理发店本来关闭了一段时间，在她又成了单身后，理发店重新开起来，重粉刷了。小缨年龄不大，和小武是同学，小武还在单身。

小缨在一曲终了换音乐时看见了路边的沈小武。她带了几节舞，从理发店的侧边走到沈小武的身边。小武，小武，苏小缨低低地叫了两声沈小武。沈小武听见小缨唤他，看见月光下身材苗条的苏小缨，她的身上似乎还冒着跳舞散发的热气，一种潮湿的带着体香的汗味在夜色里散发。那些跳舞的女人身上应该都会有这样的味道，即使在夜色里也藏不住。他看见小缨在夜雾里有一种娇美。一瞬间他为那个男人惋惜，没有体会到这个女人的魅力就背弃了。那个毛孩子说不定有一天会后悔。他看着苏小缨，说，你不跳了？苏小缨摸着手边的一棵树，吹出一口汗气，说，让她们跳，她们每天都在这里跳。沈小武说，我知道，现在跳舞的人好像增多了。小缨说，不固定，村里的女人都是来回跑的，高兴去哪儿跳去哪儿跳，反正也不收费，跳着玩儿的。沈小武知道，往北的十字路口还有一班跳舞的女人。那是村里的中心，有两个大超市，跳舞的人多，看热闹的人也多。这些女人的男人大部分都在外边打工，她们在广场舞里打发着光阴。苏小缨问，你怎么又回来了小武？又、又回来相亲吗？沈小武脸上有些发热，好在有夜幕掩盖，对方看不见他的脸红。你今年相了几个了，沈小武？沈小武说，小缨，你不要笑我，我其实不想回来。苏小缨赶忙说，不，不是，我怎么会笑你呢，回家相亲的又不是你一个人。我在这村口不断看到回家的人，他们去相亲前还来理发店里整理一下头，简单的整理我不收他们的钱，不过你没有来整理过，但我知道你回来了。沈小武想问，你在家相过对象吗？相了多少？沈小武知道她肯定相过的，这个女同学，原来算是挺开朗的一个人，却遇到了一个更开放的男人。他想起她婚礼那天，他站在路口内心的那一丝丝怅惘。那天他正好回家，好像也是相亲。可是他没有问，有人在喊小缨、小缨，音乐停了。夜好似突然静下来。小缨，换音乐，换一段带劲的、奔放的，一个大嗓门的女人在喊。奔放的？这个女人竟然在喊小缨放一曲奔放的。那奔放的是什么呢？沈小武没有看下去，他在小缨跑过去时有些仓皇地离开了。音乐再次响起，鼓点更加密集，咚咚的鼓点在乡村的夜色里奔放着，女人的腰扭着，幅度更大，夜搅动着，带着躁动。沈小武感觉夜色在哗哗地流。他朝胡同的另一头走。他要和娄林豪交流一下，坦诚交换一下想法，很可能要去相的是同一个女孩儿，这样的事情以前有过。

他在微信里约了娄林豪。娄林豪站在路边等他，远远看去，孤零零的一个影子。两个人一齐往村外走。秋天的凉气往身上贴，蝉还在叫，快接近尾声的那种鸣，有气无力。一出村就看见了一簇簇灯光。那是村里的两家帘子厂。帘子厂附近开了两家小饭馆。他们挑选了一家有两层小楼的饭馆，径直上了二层。沈小武报过菜，让老板掂了一捆啤酒，对娄林豪说，我约你的，今天我买单。在外边跑惯了，回到村里他们把结账又说成了买单。娄林豪没有反驳，他把一盒烟拍到了桌子上，吸吧，小武。在外边有时挺无聊的，无聊的时候就想着吸一根烟。这样说着娄林豪已经将一根烟点着了，从厚厚的嘴唇喷出了几缕烟雾。娄林豪把打火机往沈小武手边推。沈小武点着了，看了看娄林豪的烟，帝豪。说，林豪可以啊，烟的档次不断攀升。娄林豪笑笑，我们打工的钱吸好一点的烟还是吸得起的，不能吸那种太便宜的，喷出的烟气都是黑的，呛人。

沈小武开了两瓶啤酒，菜很快跟着上来了。沈小武不想绕弯，便直截了当地问，林豪，我们回来的目标都是一样的。你家里人给你说了吗，去哪儿相亲？说完了，沈小武看着娄林豪。他想把目标搞清楚，看两个人是不是相的是一个人。娄林豪手里握着啤酒瓶，说，吴村。是吗？沈小武也抓住了啤酒瓶。是！娄林豪再一次回答。你还想问什么？娄林豪说。沈小武问，你什么时间？下午！娄林豪回答很简练。沈小武嗯了一声，说，我是上午。娄林豪说，都是一个媒经纪，我们村里的那个林青林，还有吴村的一个女人，要给她缴话费，要去她女儿开的小店里买礼品，对吧？沈小武点点头。把烟点着了，握着烟，娄林豪说，这一点让我烦，我已经给他们缴过几次话费了。沈小武看过去，娄林豪丢了烟，大口地喝着啤酒，泡沫从嘴角滚出来，像洗衣粉的泡沫。娄林豪将一杯啤酒喝下去，又自顾倒了一杯。沈小武眼前的娄林豪，消瘦、单薄，脸也是瘦削的，带着棱角，但一双眸子里透出精明，洞彻人心。他们俩是同岁的，他比娄林豪大几个月。娄林豪身上的毛衣显得宽松，一个人像装在套子里，显得更加消瘦。沈小武想起娄林豪的母亲，那也是一个身材单薄的人。他刚才走过林豪家时，看见林豪的母亲站在院子里，望着他们。娄林豪心灵手巧，在工地讨人喜欢，他会焊工，电工的活儿也会做，哪里遇到障碍，眼扑扑楞楞瞅一会儿就能找准症结，马上解决了。可相亲，娄林豪的身材不占优势。沈小武想，明天相亲还有没有另外的人？肯定还有，这样的事不止一次了。沈小武抓了抓娄林豪的毛衣，摸上去很舒服，只轻轻地一掀，整件毛衣都翘起来，露出娄林豪瘦小的身体。沈小武说，林豪，你明天穿一件紧身的衣服吧，这件太肥了。娄林豪露出无所谓的表情，说，随便，我就没有想到会成。沈小武说，听我的，穿件合身的衣裳。娄林豪说，我就不想回来，把时间都泡在路上，我们竟要这样一趟一趟回来相亲。沈小武说，谁不是。娄林豪说，我是一个人，生我的那年妈生了一场大病，加上我们都赶上了那几年的政策，我妈就生了我一个。我要是再有一个哥哥或弟弟，我就会让他去相亲，他们找了媳妇，我就没那么重要了。沈小武和娄林豪不同，他有一个姐姐，姐姐前几年结婚，已经有了一个几岁的孩子，可在乡村女儿是不能代替儿子的。

娄林豪继续说，小武，我没有那么悲哀，好像没有这些媒经纪，我们就成了光棍？什么年代了，我们要这样相亲，要不断从打工的地方回来？我说加微信聊，我妈说，人家的父母要见真人。见真人又怎么样？我真有些烦了。

两个人一杯接一杯地喝着啤酒，渐渐地都有了醉意。泡沫倒进杯里，他们把泡沫一口一口地喝下去，一件啤酒很快喝完了。老板又掂上来几瓶。沈小武几次站起来，和娄林豪碰杯。娄林豪说，小武，我没有觉得多失望，没有觉得多悲哀。你觉得悲哀吗？即使打光棍，一辈子单身也没有那么可怕。我们在外打工有寂寞也有骄傲的地方。我有手艺，有堂堂正正的电焊证，多的时候一天挣几百块，一个月挣过一万多。是，我们有风险，我们累，可我们也换回了还算对等的收入。即使不这样认为，你看看村里的车，我们这一代人，我们这些不断相亲的人家门前差不多都停了一辆车，这就是现在找对象的条件，有房有车，还要在县城里买一套房子。沈小武，你们家的房子是不是也买了，在哪个小区？沈小武看见娄林豪的手，手指间的熏痕，手指上的斑结，那和每天在工地握着工具，和电焊有关。娄林豪直接拿瓶子和他碰。当当的啤酒瓶声在房间里响着，泡沫流淌到了地上。小饭馆已经静下来，窗外是两家帘子厂的灯光，路上不断有汽车、电动车开过的声音。娄林豪说，沈小武你怎么不说话？尽让我在说。

沈小武很郑重地说，我听着，林豪，你说的都是我想说的话。

娄林豪说，沈小武，你现在在干什么？听说你不在工地了，是不是？

沈小武说，对，我不想再继续在工地上。我离开工地先去了一家公司。到处都是所谓的销售公司，都是憋在几间房子里给人打电话，在电话里谈业务、推广产品。我不适应，想干些具体的、踏踏实实的，看得见摸得着的。我从那一家公司辞了。我现在一家服装厂，能看得见实物，看到布料和成衣，听见机器咯哒咯哒响。我在业务部，到各个城市、各大超市去发展我们的销售网络，推销产品，和客户面对面打交道。我觉得这比在工地上有意义。我毕竟也是大专毕业，学的是物流，又报了一个成人的本科，明年就会拿到一个本科文凭。在企业，他们是认这种证书的。

娄林豪说，我是技校，学的就是焊工，也算是学有所用。哪一座房子、哪一座大楼能离开我们这些焊工？我们这些人，在工地上没有什么不好的。我觉得我穿着蓝色工装时还是挺有气势的。他们承认我的技术，我合作过的工头、工程师，都愿意让我跟着他们。不过我选择我想去的地方。我有选择的自由。我喜欢和我们这些叫做农民工的老乡们在一起，和他们喝酒，和他们聊天，和他们走在城市的大街上，我没有觉得自己低人一等的地方。现在的工资待遇也算对得起我的付出，谁给的工资高我就到那里去。他们把又一捆啤酒喝完了。沈小武问娄林豪，要不要再来一捆？娄林豪摇摇头，再喝下去，家里人恐怕要找过来了，我们明天去干什么啊？沈小武伸出一双手，相亲啊！

沈小武说，祝你成功！

娄林豪说，祝你成功！

然后他们在大路上笑，在大路上唱着，祝你成功，祝你成功……走到麦田里，把一肚子啤酒尿出来。

走出很远，沈小武看见娄林豪还在路边站着，他在黑暗中又向娄林豪挥手。啤酒让他的肚有些胀，头有些晕，身子有些飘。他走在大街上，穿过几条胡同，在路边看见贴着院墙站着的小车。这几年村里的小车就这样多起来，像从地皮下拱出的一片蘑菇。很多车上常年覆盖着车衣，可能只有在春节这些车才会动起来。沈小武知道，凡是家门口站着小车的，家里都有一个该成家的儿子，年龄和他差不多，家里买车都是冲着儿子的婚事。他们这一代人，怎么说呢，算是赶上了的一代，特殊的一代。比如沈小武，据说姐姐之后母亲怀孕又是一个女孩儿，母亲狠心引掉了。那一代女人差不多都悄悄地去做性别鉴定。父母对他讲过他出生的经历，母亲怀了他后，父亲和母亲跑到过很远的地方，在一个地方不敢待太久，隔一段要换一个地方，回家也是偷偷地回来，住在家里也是提心吊胆的。父亲在一个河滩里给人家挖沙卖沙，腿都泡肿了，把他生下来后一家人才回到瓦塘。

沈小武回到胡同口，理发店的灯光还在亮着，广场舞早已散了。一个身影站在路边，像一棵树，和另一棵树站在一起，在夜色里呼吸。从理发店散发出来的灯光朦胧地照在树影上。只是那棵树会动，在夜色里慢慢地朝着沈小武挪过来，低低地叫沈小武的名字：沈小武、小武。

三

父亲把沈小武叫醒了。他在床头闻见了饭菜的香气，闻见了油烟气。母亲早早地把饭菜做好。母亲从厨房里出来，喊，小武，吃饭了。走进来，问，小武，你今天穿哪一件衣裳？他有些逆反，一边起床一边回了一句，哎呀，这有什么可讲究的？随便穿哪件衣服去都行。人家看人，不是看你穿什么衣服。说这话时，他想起昨天晚上对娄林豪说过的话，娄林豪宽大的毛衣，他想着要再给娄林豪说一声，让他一定不要穿那件过于宽大的毛衫，都把人衬矮了。母亲看着一脸惺忪的儿子，说，小武，你这是咋说话的？相亲可是大事儿，要让人看着精神。沈小武说，妈，我知道了，我穿规矩点儿还不行吗？沈小武的母亲紧追不放，怎么只是穿规矩点，要挑一件最合适的，你打算穿哪一件？沈小武打开柜门，把毛衣、外罩呼呼拉拉扔到床上，有一件风衣样的大外罩也被他从柜子里翻出来，说，你们说我穿哪一件？你们挑吧。小武的母亲感到了小武的情绪，压抑着脾气，一会儿就要出门了，不敢和儿子吵，如果一闹一吵，儿子的脸色会不好看，吊着个脸去相亲这事儿八成得黄，人家会以为你不高兴。沈小武的母亲就把脸抻开了，说，儿子，妈也是给你参考。说着手在床上的衣服里掂，一件一件地审视着。她看见一件带方格的毛衣，记得儿子穿上去挺精神的，就把格子毛衣格外地拎了拎，说，小武，这件毛衣妈觉得你穿着挺有精神的，见你穿过，你再试试。小武朝毛衣瞥了瞥，毛衣在柜子里放得打皱了，像一堆带颜色的菜。他抓在手里往下捋，两手往下甩，还是皱巴巴的，太软的毛衣一时撑不起来。沈小武的妈妈看见了小武的表情，从小武手里接过毛衣，说，你先找件其他衣裳穿，这件我去熨熨。沈小武又抓起那件加长外罩，说，妈，那这件你也一块儿熨吧。母亲又接过外罩，在手里看了看，说，嗯，我儿子穿衣还是有眼光的。小武回了母亲一句，妈，你儿子现在是干什么的？是在服装厂，做服装生意。沈小武的母亲笑起来，哦，对，对，儿子现在是在服装厂里跑业务的，叫什么业务经理。小武对妈挥挥手，哎呀，快去吧。在他的床头，沈小武看见，一副锃亮的皮鞋已经放好了。

沈小武是坐媒经纪的车去的，就是那个林青林的车，车上还有一个中年女人，是外村的，和林青林都是媒经纪。他们这些人算是红娘，给人办好事但是要收些费用，这是近几年乡村悄然兴起的一种职业，村里人把他们叫做媒经纪。他们的手上有一个花名册，专门搜集各村婚龄男女青年的信息，闻风而动，相互联系。他跟着林青林在前边已经看过几个，相过几次亲了。在沈小武上车前，父亲把两盒烟装在他的外衣兜里，又拿了两盒分别给了两个媒经纪，那个女的很爽快接下了，装到带在身上的小包里。他们家没车，本来父亲也张罗着要买车，沈小武不同意，坚决抵制了。沈小武还在学驾驶，沈小武的理由是等他拿到了驾照再买车，现在买车干什么，就干巴巴地放在门口吗？多虚伪。父亲最后接受了他的建议。相亲的地方在吴村，要过蒲河，过蒲河再往东走几公里。沈小武去过吴村。吴村曾经有过在一起打过工的工友，那次他去吴村是和工友商量到另外一个工地上的事。过了蒲河桥看见一个加油站，在桥坡下一片麦田地头，这是石油公司前几年在这里设立的，原来各村零星的加油站取消了，不安全。沈小武现在还记得多年前村里加油站的那场大火，烟气和爆炸声，大路上油桶的碎片。后来村子里不让加油了，加油站都挪到了村外。这几年加油站逐渐取消，几个村有固定的几个加油的地方，这个蒲河桥头的加油站算其中一个。林青林把车拐进了加油站，前边有几辆车在排队。沈小武从车上下来，他准备好加油的钱，这是每次的规矩。那个吴村应该还有一家固定的小卖部，他会被指定去小卖部买些礼品，成不成功，这是约定俗成的，也是事先说好的事。

加过油，沈小武没有急着上车。他看看身上母亲熨得规整的衣裳，擦黑的皮鞋上沾上了土灰，密密麻麻一层。他朝加油站外走去，林青林把车停在他身边，催促他上车。他忽然说，林叔，是不是还有一个人也是上午去吴村。林青林说，你问这个干什么？沈小武又问，林叔，是不是娄林豪是下午来？林青林说，小武，你快上车，你是第一个来你知道吗？第一个让你来你知道啥意思吧？就像算卦，第一卦很灵很重要。沈小武似乎下定了决心，他扒着车门，一只手抓到了方向盘上，从身上掏出500块钱放到方向盘下，说，林叔，我不去了，现在我往回走，谢谢你林叔。他朝那个女人点点头，谢谢你婶子。林青林从车上下来，一把抓住沈小武，小武，你干什么？你让我怎样给你家交代？沈小武说，这也是我求你们的，千万不要让我妈和我爸知道，就说我去过了。反正以前的几次也都没有成功。还有，林叔，你多给娄林豪操点心，我不去了。你可以让娄林豪上午就过来，你就说另外一个人临时不去了。林青林说，小武，不要这样，我们也是有重点的，所以让你第一个来，就是见个面，用不了多长时间，说不定就成了。那个女人也下来劝小武，说，你不要这样，孩子，你要去，真是说不定就成了，缘分有时候就是碰的，碰上了就是姻缘。不然，我们对你爸妈没法交代。

沈小武还是坚定地拒绝了。

他步行着往回返，弯着腰，顺着一侧的坡路上了河堤。几分钟后他站到了蒲河桥上，在桥上望着平缓的流水，河水中漂浮的落叶。然后他顺着河堤慢慢地往回走。这是他喜欢走的河堤路，顺着这条路可以走到县城，走到离家更远的地方。往另一个方向走，可以走到另一个县境，可以看到蒲河和另一条河流的汇合。他去过，那里有一个宽阔的汇合带，水变得湍急，有一个壮观的水闸，常年有人看护。沈小武走着，他计算好了，慢慢地走回家，正好和相亲回来的时间差不多，那样他就可以对父母应付，他会对母亲、对父亲说，看过了，要等人家的消息。他还会对母亲、父亲说，微信加过了，我会和她聊天，你们放心，如果有希望我会告诉你们。

四

沈小武在回程车上接到了父亲的电话。每次回去都要从瓦塘南街到县城，再从县城到旗城，到旗城后坐公交到服装厂。服装厂在旗城的南城区南环。那里慢慢地在繁华起来。服装厂所在的那一带正成为旗城的小工业园区，大都是加工类行业，包括旗城的民间工艺区。紧跟着工业园区的是商业、娱乐、特色餐饮小巷，甚至酒吧、咖啡店，专门销售汽车音响的专卖店。人气水涨船高，商人的嗅觉是灵敏的。沈小武常常到附近的餐饮一条街去，那里的生意渐渐地兴旺，气氛已经有了。从餐饮街巷里出来时，沈小武会在那家音像店门口站上一会儿，听着从音响里流淌出来的各种音乐，经典的、流行的，各样风格的都有。音像店里放出的音乐和在耳机里听感觉是不一样的。他每次路过音像店，都要站下来听一听，或者故意放慢脚步。沈小武想到了买车，想到了车配的音响，一定要有好的音响，行驶途中的音乐是必备的。沈小武这几年一直在外漂，他在沉寂的夜晚或出差的途中最好的陪伴就是音乐，音乐是不挑人的，你只要喜欢，它就会给你一种享受和抚慰的功能。他和娄林豪交流过，娄林豪喜欢的是内地的几个男歌手和女歌手，比如张杰和李荣浩，比如王菲和李建，比如……他们这一代人真的是和传统的乡村观念不同了，他在学校也是参加过晚会，在晚会上唱过歌。乡村的孩子走出去就会变得欢实，有很多的东西都会散发出来。他知道，包括父亲也有自己喜欢的歌，不过一代人和另一代人喜欢的歌会有不同，他听过父亲哼《篱笆墙的影子》，哼过《在那桃花盛开的地方》《我们的生活出充满阳光》……父亲年龄不大，50岁或50岁出头。

大巴出了县城，进入省道，一个多小时后将进入旗城。他要从旗城的一个路边下车，搭乘到南环的公交。父亲的电话就是这时候打过来的。他刚把耳机塞进耳窝，耳机里是一个歌手在唱《烟尘里的尘埃》，小武，你走到哪里了？小武低声问，有事吗，爸？父亲在电话里带着情绪，你给我们说实话，你昨天到底去没去吴村？到底见没见那个姑娘？你老实说。他身子一抖，头发往上窜了窜，他知道穿帮了，这个林青林，500块钱白给他们了。他看着一车的人，把声音压低，头朝前边的座背下抵，尽量减少声音的扩散度，说，我在车上，我到了给你们打。父亲说，你现在就说，你到底去还是没去？他支吾着，他听见母亲也在旁边说着，儿子，你怎么这样傻啊，你真不打算娶媳妇了，我们要你回来干什么？你怎么可以蒙我们？妈，你不要急，我现在在车上，我下车了给你们说可以吗？父亲说，你不要挂，你现在就给我们说为什么，你到底有啥想法？林青林说那姑娘挺不错的，你是为了那个林豪吗？这事儿哪有谦让的？人家相中谁是谁，你以为你谦让人家就相中了那个娄林豪吗？爸，我挂了啊，我回去再给你们说。他听见了母亲的叹气声，甚至母亲的叹气里带着抽泣。他把电话挂了，那个歌手的歌声又回到耳朵里，他听见歌手在唱：看着飞舞的尘埃，掉下来，没有人发现它的存在。多自由自在，可世界都爱热热闹闹，容不下，我百无聊赖……有什么是应该，不应该，我的心里住着一个苍老的小孩……他任音乐自由地轮唱着，下一首是李建的《父亲的散文诗》：这是我父亲日记里的文字，这是他的生命，留下来的散文诗，几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲，已经老得像一个影子……父亲年龄不老，可又着实老了，还有母亲，他在李健的歌声里眼泪溢了出来。

他在餐饮一条街的路口接到了娄林豪的电话。朝餐饮街看过去，是各种风格的小吃店，可以看见各种风格的店牌，他想去巷子里的那家煎凉粉店里吃一碗凉粉，那种煎出的带着煳味的凉粉。他回来没有和娄林豪打招呼，他想着娄林豪也许还会在家待几天。那天晚上他们在村外的饭馆里娄林豪对他说过，还要到什么地方走一趟，好像是去布镇，去丽桥镇，那里有人给他联系过一批电焊活儿，还有他可能要在家等等相亲的消息。娄林豪在电话里先是客气地问了一句，沈小武，你已经回去了？他嗯了一声，看见一只鸟儿飞过餐饮街上空。然后娄林豪问他，沈小武，你昨天为什么放弃？我，我没有！没有？我什么都知道了，你怎么放弃的我都知道。你，你怎么知道的？你不用问，你要成全我吗？要同情我吗？你这是要对我讲义气吗？不，不，林豪，我只是，突然不想再去相什么亲，心里忽然抵触，没有一点冲动，我当时就是那样想的，一步也不想再往前走。我去相什么亲？我们——我们——我这样回去相亲，突然心里有些烦……娄林豪打断了他，就你烦？你高风亮节，你风格高尚？我不烦吗？他想起那天晚上林豪对他说过的话，说起他的父母只有他一个人……他把声音放低，任娄林豪在电话里质问。他低声对着那头的娄林豪说，林豪，你不要这样质问我。我没有任何理由要成全谁。我也没有那个能力。如果不妥，我向你道歉，林豪……林豪的声音也放低了，道㞗歉，相什么亲？那个女孩根本就不在家，她提前就离家回去了，她可能也在旗城。沈小武，说不定你哪天会碰到她。

沈小武给父亲回了电话，接电话的是母亲。母亲的语气好多了，母亲说，小武，有些事是不能让的，去见个人怕什么？见了人也是看眼缘和缘分，让你回来就是见人的。沈小武说，妈，我知道了，你不要生气啊，迟早会给你们娶一个媳妇回家的。他听见父亲接过了话，父亲说，小武，不是给我们娶一个媳妇。媳妇是你自己的，婚姻是你自己的终身大事！父亲的语气变得低沉，你知道光咱村像你这样年龄的人有多少吗？从南村口到北村口就有23个，全村大概是47个。竞争有多厉害，有多残酷，有多强烈……父亲竟然连续用了几个排比句。沈小武说，我得去找个地方吃饭了，我挂了哦。父亲说，好好好，赶紧吃饭，不过，再有这事你不能这样了，不能对我们说谎。你还得回来，不能瞒我们。沈小武突然想起刚才娄林豪的电话，说，爸，妈，其实昨天那女孩根本就没在家，去相亲的人没有见到那个女孩，女孩提前回去上班了，可能也在旗城。父亲说，怎么可能？你怎么知道？沈小武说，林豪，娄林豪去了，刚给我打过电话。电话那头沉默了。

五

看着新兴小区的夜色，餐饮街五彩缤纷的霓虹灯，沈小武想起回家的那个夜晚又见到的苏小缨。苏小缨从路边的一棵树下钻出来，好像在等他。他身上带着酒气，和娄林豪喝下的两提啤酒在身上发酵。他让自己站好、站正。他寻找到路边的一棵树，把身子倚上去，努力地不让苏小缨看到自己的酒态。他伸手示意不让苏小缨离自己太近。苏小缨闻到了酒味，站在一个刚喝过酒的人面前怎么可能闻不到酒味？苏小缨还是在走近他。

苏小缨说，去理发店里先喝口水吧，我知道你喝酒了。

沈小武说，不用，半夜三更的不能去你的店里喝水。

苏小缨说，我不怕。

沈小武离开树，头上有些晕，夜色里的苏小缨更加妩媚，夜风吹动着她的长发，微微飘动。他有一种想拉住苏小缨的冲动，想去抚摸她的头发，想拥抱她。可他的大脑还清醒，他让自己站稳了，冷静了，说，我得回家了。他侧过身，看到了胡同口，胡同里的一座座房子。胡同深处的夜色仿佛比大街、比马路上的夜色更深，也更加幽暗。他听见几枚树叶在夜风里滋啦滋啦响，夜风把树叶吹到大街的某一个角落。他在这条胡同里生活了二十多年，现在是大龄青年了，还有一个词叫剩男，自己已经是乡村里无数剩男中的一个。母亲曾经对他说，儿子，咱不能真做剩男，这不是个好词。

他回过神，苏小缨说，我想问你，你回来是要去相亲吗？

沈小武不知该怎样回答苏小缨。她怎么冒出了这么一句？想起两个小时前苏小缨从跳舞的女人里钻出来，也是这样站到他的面前。在夜色里苏小缨显得瘦小，像一个剪影。他回答得很诚恳，家里打电话让回来一般都是因为这事儿，每一次催我回来就是这事，就是回来让人家看，也看一个人，男男女女地来回看。

苏小缨说，你很听话，好孩子。

看不清苏小缨的表情是调侃还是戏谑。沈小武说，我不想让他们难受。

所以说你是孝顺的孩子，听话的孩子。

那怎么办呢？沈小武问。

苏小缨说，那就回来啊，说不定哪天就和谁看对眼了。

沈小武笑笑，哈哈哈，对。他想说，就像我现在看你。可是他把话拐回来了，问，你怎么还不休息？

苏小缨说，睡不着，就在理发店守着。

有人理发吗？夜里？

怎么没有，少而已。你理吗？我给你剪头发，免费。

不，不，我不理。他摸了摸自己的头，来之前找了家理发店打理了一下，服装厂附近有好几家理发店、美容店。

美女多吗？

沈小武说，当然有美女。

所以你不让我给你理。

沈小武赶忙摇摇头，不是，不是，你也是美女，下次攒着，留着头发让你理。

苏小缨说，你和谁喝酒了？

娄林豪。

你们一齐都是回来相亲吗？

嗯。

苏小缨扬扬头，我也是很抢手的，你知道吗？

他更加清醒了，嗯，肯定，美女！你，你在待价而沽吧！

不，不是这样的。很多的相亲者我都拒绝了，拒绝见他们。我现在害怕相亲，被那些男孩子、男人相，像看动物园的动物，要加他们的微信，要回应，要拒绝……苏小缨戛然而止，似在等待对方的反应。

沈小武不知该怎样对话，有点卡住，也似乎从苏小缨的话里听出了暗示。双方沉默着，此刻他好像知道了苏小缨为什么会从路边钻出来。他的表达在夜色卡壳了，浓重的夜色影响了他的思路。对过的女子，穿一件到膝下的风衣，脖颈上的围巾在夜风中拂动。爱，这不是多么困难的一个字眼啊，可这个字要说出来，又是很难的，这个字要拿出来，吐出来都是很沉的，这个字是有重量的。这几年作为一个男孩，他不敢奢求一个女子会向他求爱，好像求爱都是男人对女人做的事情，但他愿意接受一种示爱，那种朦胧地给一个男人的信息。当他一次次从旗城，从另一个地方奔赴瓦塘南街，一次次遵奉父母之命回来相亲时，他想到过求爱和示爱。在他的人生里，他想寻觅这样的机会。苏小缨在他眼前跳出来过，他承认他对苏小缨有一种隐隐约约、懵懂萌动的东西。他一直记得苏小缨婚礼那天他站在胡同口，心头的那种失落、那种疼。现在，他又听见苏小缨说话了，沈小武，我不休息，我在等你，想等到你，和你说几句话。

他要流泪了。

如果你相亲，你介意我这样有过婚史的人吗？

他沉默着。

你不敢回答吗？苏小缨又逼出了下一句，是怕你父母在乎吗？

他犹豫着，是不是伸出自己的一双手，把眼前的苏小缨揽住，用行动给这个女人一个实实在在的回答，那么，以后相亲的路一步也不再走。

你应该往前走几步，沈小武。苏小缨还在说，还在鼓动。沈小武抬起头，他看到了一双明亮的眸子，眸子里水汪汪的。他没有说话，往前跨了一步，又跨了一步。他看见苏小缨却往后退了一步，好像故意在往后退，在考验他是不是还会追过去。沈小武又往前跨。他的手触到苏小缨胸前的围巾，他把手环过去。苏小缨喁喁地说，你回答我，你介意吗？

此刻，夜色里他站在美食街，不知道自己该吃什么，好像忽然间，没有了胃口。他的手机叮的一声，是苏小缨的信息：我想出去，服装厂要人吗？

六

娄林豪告诉沈小武，他没回工地，他在家里相亲，和这个秋天摽上了，好像要一鼓作气把自己的婚事拿下来。他甚至相了苏小缨，反正都是独身就有人撺掇了，说你们谈谈试试。这没什么错，一家女百家问，很正常，符合乡村的伦理。是苏小缨告诉沈小武的，当然她和娄林豪没有进展。娄林豪告诉沈小武，相亲的问题他想解决了再走，相成了，也是完成了一生中的一件大事，父母去了一块心病，娶一个媳妇就好了，不用从工地到瓦塘来回折腾，可以安心地在外边挣钱。他想了想，觉得娄林豪做得没错，说得有道理。作为和娄林豪的同党，他也不想这样来回地折腾，如果父母让自己回去时不回去，会惹他们不高兴。像父亲说的，瓦塘南街他们这一代人有几十个，每个家庭都有着一样的心思，父母把他们的婚姻当成了负担，虽然他们知道慢慢都会解决的，但父母比他们有危机感，对于他们的父母，娶了媳妇才会心安。接下来的柴米油盐慢慢对付，慢慢过度。他祝愿娄林豪能在这个秋天，能在年前把自己的婚姻大事拿下来。

在旗城的夜色里，他听着苏小缨在手里机诉说。苏小缨说，如果她不拒绝，她相过的人可以排成队了。苏小缨又一次问，怎么样，可以介绍我去你们服装厂吗？沈小武对苏小缨的问话有些恍惚。沈小武问，你是真的吗？你真想离开瓦塘，真想来服装厂吗？苏小缨说，你不信吗？沈小武就站在音像店附近，音乐飘进手机，苏小缨说，你在哪儿？沈小武回答，我给你说过的音像店旁边。沈小武站着，他听到的是一首歌《一次就好》，手机没挂，那边的苏小缨也在听着。

仿佛过了好久，苏小缨说，我在街上走，街上好静，路边停着好多的车，每辆车上都蒙着车衣，有的蒙着更厚的帆布。我想数数有多少车，好像每辆车的家里都有一个该找对象的儿子。沈小武说，你在数车啊？苏小缨说，没事，我就是想数一数。沈小武说，别数了，那么多人你可以去里边挑一个。苏小缨说，太熟了，没法下手。沈小武回，我们家门前没有站车吧。苏小缨马上回过来，可是，我在和你聊天。沈小武说，我也走在大街上，不过是服装厂外边的一条新街。苏小缨说，我们走的地方不同，你在城里，我在瓦塘。沈小武回，也不是，这里离城区很远了，算是旗城的新城区。苏小缨说，今天我去了河边，蒲河边。沈小武说，河边？你去河边干什么？苏小缨说，放心，我不会跳河的，就是去河边走走。河滩上落了很多树叶，一阵风，树叶像冰雹一样往下落，河水里漂着落叶。你想到了什么？苏小缨说，树叶一落，一年又过去大半了。

在和苏小缨通话时，沈小武一直站在美食街街口，小街里愈发地五彩缤纷，淡淡的烟气一缕缕汇入街上的灯光。他说，你回家吧，不要数车了。苏小缨的声音压得很低，我没有数车，和你一说话我数迷了，就不再数了。你知道我现在站到了哪里？哪里？苏小缨说，蒲子，蒲子家门口。蒲子你知道吧，他在外边流浪了很多年。去年回来了，回来后成了一个卦仙儿，每天戴着眼镜给人算卦，面前搁着一本厚书，先是外村的人来找他算，慢慢地咱村的人也找他算卦了。找他算卦的人大都是父母来给儿子算婚姻的。苏小缨说，蒲子这两年说发就发了。

沈小武朝着美食街深处走，烟气越来越重地汇入夜晚的灯光，小街的五彩缤纷变得朦胧，他像走在一片灯雾里。

这段时间他认识了许多多。他很少到车间去，去车间也是偶尔或者需要去看一下进度的时候，作为一个拓展业务的部门，他每次接到的任务就是到一个新地方去，找代理商谈判，听他们的反馈和各种需求，要订的货。他会认真地和他们谈，让他们看资料看视频，看生产进料、质检、退换等业务流程。沈小武在视频上看到过那个许多多，一个稳重、说话条理、细眉大眼的女孩。许多多在视频里让他有一种似曾相识的感觉。

和许多多认识是在厂门口。当时他接了一个电话，前边的女孩听到他接电话的声音转过身。就在这一转身里他看到了视频里的女孩儿，尤其她的一双细眉让他一下子就对上了号。但脱了工装的女孩儿多了一种活泼，一头长发下露出一张生动的脸。许多多主动和他打招呼，喂，你是陈城的吗？我？陈城？陈城是他们县城，他们所在的县叫陈城县。他说，我，我是啊。许多多说，我早就听说业务部有一个男孩和我是一个县的，是老乡。沈小武有些意外，本来要先搭讪的，现在他成了被动。许多多说，你是沈小武吧？哇！他有些惊讶地看着她。许多多说，有什么奇怪的，业务部那边有照片资料啊，有你的简介。

女孩说，我叫许多多，在质检科。

沈小武说，我知道。

这你怎么知道？也是资料、简介？

视频啊，我们厂里介绍业务的视频里，有你啊。

当时录了好几条，好几个工友都录了。

他打开厂里的那一页，让许多多看。

他们就这样认识了。同一个服装厂，认识是迟早的事，问题是他们还是老乡；更意外的是，许多多就是他那次去吴村半道回去要相的那个女孩儿，真遇到了。这些是他们后来谈到的，在美食街的石板路上，那一次两个人从一个小饭馆里出来，不知道怎么就谈到了回家相亲的经历，他们竟然说到了不久前各自的一次回家。许多多说到吴村，那一次回到家，家里就给她布置了相关的任务，让她在家待两天，不要出门，媒人已经通知了要来相亲的对象。沈小武说，你说你是吴村的，你说的是哪一天？许多多回忆了一下，说出了日期。许多多说，其实我逃跑了，脱帮了。我像一个逃逸者，在那天早晨逃了。我没等上到城里的班车，背着包悄悄出的门。出门后约了村里的一个同学开车把我送到了县城，然后回到了旗城，回到服装厂。许多多回忆着，说，事后想起来挺惭愧的，挺对不起那天去见我的人。我见他们一面又如何？他们其实和我一样，也是回家相亲。不同的是，我是女方。当他们要去见人时，我离开了，可以想象他们的心情、他们的失落，对他们可能是一次打击。后来回想，我太不礼貌了，我不该那样。许多多很认真地说。

他们走出了美食街。往前是一片新开的广场，那里有一片绿草，在深秋的夜幕里亮着几盏灯，开着这个季节的花。沈小武犹豫了一下说，那一天有我，我去的就是吴村。

许多多露出一脸惊异，你？这么巧吗？

沈小武说，我也是一个逃逸者。只走了几分之一的路程，我就返了身，忽然特别地抗拒。我从媒经纪的车上下来，步行回家。第二天我坐车回来，可能比你晚一个晚上。沈小武说，那天去相亲的还有我一个好哥们儿，叫娄林豪。

有些尴尬，都沉默了。

新区毕竟是新区，广场上只有极少的几个人，冷冷清清。许多多问，你一直在拒绝吗，这种相亲？沈小武没转身，只是看着天空中飞过的几只鸽子，说，也不是，也是，反正，那一天我就是不想去了。

他想起那个晚上的苏小缨，从一棵树下钻出来，和现在的情景差不多，只不过换了一个环境。如果瓦塘南街那片厂区再建起几家服装厂、玩具厂，那样的乡村又是什么样子？现在的地方不也曾是一片乡土吗？我们为什么要跑出来，为什么要有那样的相亲？我们这一代人究竟遇到了怎样特殊的背景？他想起父亲说过，母亲刚怀上他，他就带着母亲离开了村庄，到处躲，曾经躲到一个沙河滩，父亲在那里加入一个掘沙队……父亲带他去过一条县城的老街，在一个胡同里找到一家小院子，院子里长着几棵无花果树。他们站到院子门口，父亲说，院子后还有一个小后院，后院里有一个地下室，地下室里一个机器是偷偷看胎儿性别的。为了慎重，怀孕的女人要来两三次，想要男孩的家里就会狠心把肚里的女孩引掉。父亲说，你本来可以有两个姐姐，一个姐就是在这里看过后就引掉了……

他沉默着顺着广场往前走，仿佛忘记了后边还有一个女孩。后边的许多多不知道沈小武来了情绪，脸上热辣辣的，有泪要淌出来。沈小武想起了娄林豪，还守在家里，发誓要解决了自己的问题再出来。他仿佛看到了苏小缨，有过短暂婚史，还在不断地相亲，守在村口的理发店里，往前几步就是离开村庄的大路，就是一望无际的黄土地。他扭过头时看见许多多还在他的后边，他有些歉意，低声对许多多说，也许，我们的父母都是对的，我们相亲和被相都没有错，我们上辈、上上辈人都是这样，相亲就是先互相认识。许多多说，你说，我们为什么要躲？为什么害怕？沈小武说，我不知道，可我现在特别钦佩我那个林豪兄弟，也许他是对的。

七

沈小武收到了娄林豪的请柬。请柬是通过微信传过来的，工工整整地写着他的名字，好庄重……那一天他刚到外地的一个城市，那里有好几单代理要谈，不可能立即返身回来，而请柬上的婚礼日期已经迫在眼前。他在微信里祝贺，表示歉意，林豪，可能要对不起了，我在外地出差。他刚下高铁，拍了几张高铁站的场景发给了娄林豪，林豪，祝贺你！看来我只能遥致祝福了，请你理解。娄林豪发过来一个调皮的表情包，然后又是一条，如果你手头有积蓄能不能帮我一下？他想了一下，回，我可能帮不了大忙，我的状况你知道。随意，看你情况。娄林豪发回一条。他犹豫了一下，停下脚步，看自己的余额，每月攒下的积累，他摁了一个数字，一万块，给林豪点了过去。林豪，只能这么多了。林豪回了一句感谢，问，要不要给你打一个借条。去你的，赶紧忙吧。祝贺！

再回瓦塘南街还是奉父母之命。就是这次回来，沈小武知道娄林豪的婚事出事了。他先见到了娄林豪的父亲和母亲，他们站在院子里皱着眉头，瞅着娄林豪紧闭的屋门，娄林豪已经连续几天闭门不出了。娄林豪的母亲显然一直在哭，她红肿的眼泡可以证明；林豪的父亲低着头，和沈小武打招呼的声音变得沙哑，显得萎靡。他把娄林豪从床上拽了起来，问娄林豪到底怎么回事，怎么可以这样萎靡不振，刺猬一样蹴着，这样窝在屋里能解决什么问题？娄林豪的母亲还一直在哭，林豪的父亲抬起了头，朝屋里看着。沈小武走近他们说，你们先离开吧，我和林豪聊聊。

娄林豪起来了，点燃一支烟。他的床头扔满了烟头，像一地白虫。娄林豪慢慢地冷静下来，说，沈小武，其实这几天我一直在回忆，一直在想，事后回忆，有很多的漏洞。娄林豪说着，那个女人是一个老手了，比如对他的应付，很快答应完婚，一切都是在布城举行的（离瓦塘比较近的另一个县城），一切都在布城的一家酒店，包括第一次相亲，订婚，婚礼当天娶亲……婚礼几天后，那个叫常小芬的女人就回了娘家，或者说不知去了哪个地方，再也没有回来过。娄林豪拿出一张结婚证，结婚证上是他和那个女人的合影照，女人看起来比娄林豪高出半头，脸绷着。沈小武从照片里看出了娄林豪的忧郁。出事后，娄林豪一直在家躲着，他觉得很丢人，觉得自己这辈子完了。不该守在家里，让人家看出自己太着急。干吗要急呢？一直在家等待着相亲，最后落了个鸡飞蛋打。娄林豪又去点烟，沈小武夺了过去。

她的手机也关机了吗？

最开始联系上过，她在电话里说，办过事就回来了。后来停机了，失踪了。

报案了吗？

娄林豪说，报了，问题是两个县的公安司法部门都说无法立案，我们有结婚证，办过婚礼，真正在民政局登记的，最多算家庭纠纷，不能按骗婚骗财立案。我们这边还说，我和那个女人的结婚证是在布城县办的，女方是布城人，更麻烦，无法下手。但在布城的民政查，常小芬已经是第三次结婚了。娄林豪说，我是老三，第三个，而上一次离婚也就在半年前。

连续几天，娄林豪的父母奔跑在寻找媳妇的路上。他们找到她的娘家，娘家的门锁得紧紧的，村里人说他们家连续几年都没有人住过了，一家人好像都在外打工。娄林豪的父母对人说，不对呀，他们家的女儿是不是叫常小芬，在不久前和我们的儿子办了婚礼，村里人不知道吗？村里人摇摇头，说他们家的女儿嫁过几次了，这一次村里人压根儿就不知道。沈小武听到了娄林豪的父母给他放的一段录音，他们找到的是常小芬之前嫁过的两家，一家领过结婚证，后来离了。一家是没办结婚证，过了一段时间分开的。沈小武在录音里听到了控诉，听见了哭泣，说他们被人骗了，被媒经纪骗了。沈小武想到了村里的媒经纪林青林，问娄林豪，林青林和他们认识吗？娄林豪说已经找过林青林，他们没有什么联系。

问题是，现在无法立案。

沈小武问娄林豪，你现在准备怎么办？

娄林豪叹口气，我知道不能再躺着了。我要出门，我要把人找回来，活要见人，死要见尸，我不相信一个大活人会从这个世界上消失了。

沈小武说，娄林豪，你不要乱来，留得青山在，不怕没活路，别把自己彻底栽进去。

娄林豪躺在沙发上想了想，对沈小武说，我就是要去找到这个女人，不就是那个村庄、那个布城吗？我就从布城的那个半坡酒店开始。

沈小武说，我能帮你什么忙呢？

娄林豪说，你的摩托车还能骑吧？

沈小武说，能！

娄林豪说，你把摩托车借给我，就算帮我了，我不能骑电动车，电动车没电了连个破自行车都不如，笨死了。沈小武，你把摩托车给我整好，给我加好一箱油剩下的事你不用管了。

沈小武是第二天上午把摩托车骑到娄林豪家的。嘟嘟嘟——沈小武一直骑到了娄林豪家的院子里，烟筒冒出一股灰烟。娄林豪从屋子里钻出来，头发支棱着，伸出手，接过沈小武扔过来的钥匙。

娄林豪当天就出发了，瓦塘南街的人看见娄林豪骑了一辆黑色摩托，背着肩包，戴着墨镜，一溜风开出了瓦塘南街，扬起一路的烟尘。他目视前方，对和他打招呼的人没有回应。出了村，摩托“呼”一声飞起来。瓦塘南街后来不断传出娄林豪寻找媳妇的消息。起初有人说是娄林豪一直和沈小武保持着联系，有些消息是沈小武传出来的。可实际情况是，沈小武几天后就离开了瓦塘南街，他有工作在身，厂里在催他回去。那个许多多，也给他发来微信，说老乡，你又回去相亲了？怎么样，有动心的对象么？沈小武回答，哪有那么简单，我这次回来就是见一个朋友的，他遇到了麻烦。是你说过的那个娄林豪吗？嗯。许多多说，我倒是又被催着回去相亲了。祝你成功！沈小武回。许多多说，不知道这一次要见面的都是谁，会有你吗？沈小武回了一句哈哈，又回了一句，如果是我，人就不用见了吧。对方回，是啊。在他搭上回旗城的车时，他又收到了许多多的微信，我在从旗城回县城的车上。他朝窗外看去，路对面正有一辆从旗城开往他们的县城——陈城的班车。他朝对面的车窗扫视，也许那个许多多就坐在那一辆车上。

他想起回来的第二天晚上，他在路边看见理发店门前的广场舞。夜里的寒气渐重，跳舞的人少了。他看着舞动的苏小缨，苏小缨穿了一件加长的风衣，脖颈里还是一条舞动的纱巾。一曲终止，又换了一曲。苏小缨去了理发屋，他收到了苏小缨的信息，我看见你了，要在家待几天吗？他望着理发店的方向，回，看情况。我给你剪个头吧，上次见你，你的头发已经有些长了。他摸了摸自己的头，的确应该打理了，这一段时间他留了比较长的头发，也是和一件业务有关，业务部的人建议他留长一些，说他的发型和脸型正适合一套男装的搭配。他想打理也只能是轻轻地动一动，打一打尖，发型按照需要还要保持一段时间，马上回去后他要去的几个地方和这批款式的服装有关，自己好像也成了模特中的一个。他回了苏小缨，白天吧，打理一下。

他在苏小缨的理发店剪头是娄林豪骑摩托车出村庄后。他看着娄林豪骑着他的摩托车走远，一溜烟尘。那条路是朝着布城的，几里之外就是布城的地界。

娄林豪去了那家相亲、娶亲的酒店，他拿出常小芬的照片，列数他在这里一共花了多少钱，让他们提供常小芬的联系方式，告诉他常小芬的行踪。酒店表示无能为力，他们也没有常小芬的联系方式。

娄林豪又去找当初的媒经纪。媒经纪家的门他是用脚踹开的。那个媒经纪责问他为什么要踹门。娄林豪反问，你说我为什么要踹门？媒经纪凶巴巴地站在他面前，说，你会挨打，你信不信？娄林豪说，我最不怕的就是挨打。我的人都丢了，挨打算什么。媒经纪的话软下来，说，孩子，我也没有想到会这样，没有想到要骗你。你和人家的结婚证都领了，这一切的程序都是合法的。谁能想到她会跑，我们也不想这样，也帮你去找了，说媒是想成全人的，图的就那点辛苦费。继续找吧，一个大活人总有找到的时候，除非人已经不在了。媒经纪说，我们收到的介绍费，出事后已经还给你家了。

活要见人，死要见尸，有什么消息要告诉我！娄林豪说着，把一张《寻人启事》贴到了他们家门上。

娄林豪骑着摩托车到处贴《寻人启事》，小城的大街小巷都贴满了，包括常小芬的村庄、周围的村庄。《寻人启事》上有常小芬的照片，照片是从结婚照上抠出来的；有他的联系方式，附了一句话：凡是提供信息奖励100块钱的电话费。娄林豪对沈小武说，他收到过几百条电话，他送出去的话费有3000块，可常小芬还是石沉大海。

沈小武走出服装厂，朝着美食街走。那里有一个咖啡馆，他想静静地去那里坐一坐，好好地想一想，为什么会出现这样的事？到底遇到了什么问题？他给娄林豪发微信，问进展怎么样？娄林豪没有给他回，手机一直沉默着。他在咖啡馆里看到了一个朦胧的身影，可能因为咖啡馆的灯光有些模糊。那个身影向他走过来，是许多多。在许多多的对过，坐着一个男子。

沈小武问许多多，你不是回家相亲了吗？

许多多说，我都回来一周了。

沈小武说，我忘记时间了。

许多多朝座位上呶呶嘴，你帮我看看这个怎么样？

好快啊，找上门来了。

不是，是我以前认识的，他也在旗城，我们一直有联系。

沈小武的手机响了一声，娄林豪的微信，我在常小芬的村庄里，我要在这里等到常小芬！

八

娄林豪终于见到常小芬是半个月以后。

下过了一场雪，娄林豪在外边骑摩托，不但越来越感到老天的寒气，也越来越感到走在路上的艰难。望着满街的雪，心里陡然生出苍凉。娄林豪决定哪儿都不去了，躲在暗处的人不好找，960万平方公里你去哪里找？多么渺茫。他要扎到常小芬的村庄里，在常小芬的村庄里耗着，不相信常小芬和她的家人会一直不回他们那个家。村里人一定会有人告诉她，他就守在她的家里。这样想着，娄林豪调转摩托方向，在弥漫的细雪里朝着他去过几次的村庄走。娄林豪走得异常艰难，密密麻麻的雪挡着他的视线，摩托喷出的黑烟在路上歪斜着。他在细雪里不时摸脸，弄不清是摸脸上的雪水还是在摸滚到脸上的眼泪。最后一段路，娄林豪推着摩托走到了那个女人的村庄里。

娄林豪的方式是守株待兔。他裹件大衣，天天在常小芬家守着。他从网上买了一个旅行帐篷，后来把帐篷支在了常小芬的家门口，铺着盖着厚厚的被褥。村子里有超市，他到小超市里买吃的，小超市里什么东西都有。他蹴在帐篷里，耳朵始终听着外边的动静。太阳好的时候他坐到常小芬家的房顶上。他是从房后的一棵杨树上去的。在房顶上他看到了院子里的一切，院子里的几棵树，靠墙根种过的一畦菜，只剩下干枯的菜叶。他还看到了一只猫，那只猫像他一样卧在太阳下，对他的到来先是畏怯，后是欢迎，好像等到了有人陪伴。那只猫半夜会拱到他的帐篷里，钻在他的被子一角，乖乖地卧着，打着鼾。小超市里的老板每次都问他，碰到过人吗？他摇摇头，说，碰到了一只流浪猫，它现在和我做伴。老板说，也算有收获。他知道这是调侃，对老板和超市里的人说，拜托你们，有信息给我说一声。超市里马上寂静了，只有老板接过他的话，说，这一家人不和我们来往。老板一边收钱一边小声嘟囔，这一家人是我们村里的耻辱。

有一天，娄林豪进到了院子里，从房顶上往院子里有一个铁梯子，铁梯子有几处快要断裂了。走下来后他想起自己是有理由进来的，他有一张结婚证，可以算是他的通行证，证明常小芬是自己的女人，他进的是岳父的家。这样想着他的腰挺起来，大摇大摆地走在院子里。这样一走，发现这个院子太荒凉了，地上落了厚厚的落叶，房檐下、窗户上到处都是蜘蛛网，不但铁梯子有断裂，街门和房屋窗户上的钢筋也有断裂。他开始打扫院子，在角落里找到一把扫帚，用了几个小时把院子里打扫干净了。厚厚的树叶堆到了种过菜的地方，摊铺开，找到一把铁锹用土把树叶压住，免得一起风刮得满院子都是。然后他到超市买了一把鸡毛掸，一把扫帚，把门楣和窗户都打扫了。经过打理的院子换了模样。娄林豪还回了一趟家。路过村外的桥时，发现这个村庄的桥栏有几处断裂。他站在桥上看着冬天的河水，他想着不行就在这里住下去，下一步他要把房间的门都打开，住进房子里。也许最后这座房子会判给他，他们家给了常小芬那么多彩礼钱。他站在桥头的时候沈小武的电话打过来了，问娄林豪，你还在那个村子里住吗？娄林豪说，我可能要一直住下去。我现在要回瓦塘南街一趟，把小焊机拿过来，把他们家该焊的地方都焊一焊。沈小武说，你不是要把他们家的门窗都焊死吧？娄林豪说，焊死干什么，我下一步要住到房子里，哪张床舒服睡哪张。沈小武说，你好好想想，有没有意义。娄林豪在桥头举着手机说，我现在的任务是等到人。找到人就是我的意义，活着的意义。那个常小芬现在还是我的人。沈小武说，你这样说，我支持你！然后娄林豪骑着摩托下了桥。

接下来，娄林豪把常小芬家该焊的地方都焊了。先焊的是梯子，他把长长的梯子放下来，放到他打扫干净的院子里，把梯子抹干净。他找到了电源，常小芬家大门过道里有一个插座，几根焊条把梯子焊结实了，梯子又竖了起来。他顺着焊结实的梯子爬到房顶上，看到了全村的房顶和村外一望无际的麦田、隐隐约约的河水。可他还是孤独的一个人，他要找的人不知道到底在什么地方，是不是还活着，是不是又在哪里骗人。他从梯子上怏怏地下来，开始焊窗户上断裂的钢筋，焊裂缝的门把手。把该焊的地方都焊了。这天午后，娄林豪掂着电焊机去了桥上，放下电焊机他在桥头的人家里找着电源。终于有一个人肯帮他，他把桥上的栏杆也焊好了，他看不下去那种毁坏和腐朽。再接着陆续有人来找他帮忙。他掂着焊机在村里忙碌着，让好多人都认识了这个常家事实上的女婿。

可是，常小芬还是没有回来。

娄林豪做好了长期住下去的准备。下一步他就要破门而入了，他要进到常家的房子里，把房子里打扫得干干净净，在收拾干净的房子里等待常小芬的出现。那只流浪猫和他越来越熟了，总会跟在他的身边，一双眼睛明亮地看着他。他有时会站在房顶上，看着村外的路。风刮着他身上的棉大衣，大路上会掀起尘土，天地苍黄。这天晚上是猫把他叫醒的。他睡觉前喝了几两白酒，睡得特别死，猫在他的身边喵喵地叫。他醒了，猫没有这样叫过。他看着猫，问猫，你叫什么？有什么事吗？猫让他起来。猫的叫声变低，瞪着眼看着他，催着他。他走出帐篷，出了帐篷猫跑起来。猫在前边跑，一直跑到了桥上。一个身影在河边跑，脚步声碎碎地响，前边的人喘气越来越厉害。他追着身影，猫跑得比他快，跑到了身影的前头，喵喵叫着，截着那个人。那个身影喘着气，蜷缩在地上。同样喘气的娄林豪看见是一个女人，好像是常小芬。等气喘匀了，常小芬说，我们回家说。

一股潮湿扑过来，好久没有住人的房子散发出一股说不清的味道，到处落满了灰尘。常小芬坐在一把落满灰尘的椅子上，低着头，低声说，娄林豪，对不起你了。娄林豪也坐在一把落满灰尘的椅子上，那只猫就卧在他们对面。常小芬说，娄林豪，我也不愿意再过这样的生活，我已经举报了他们，包括我的父母。可是事实可能不是你想象的那样。我要告诉你，包括我的前两次婚姻，包括我这一次为什么要在酒店让你娶走，我为什么逃离，我都要慢慢地都告诉你。我已经把我父亲和他的同伙举报了，估计警察快找到他们了。那你呢，怎么跑出来了？常小芬说，我想过来和你见一面。娄林豪说，就是为了说一句对不起？常小芬低下了头，又抬起头，直直地看着他，咬了咬嘴唇，纠结着，一只手朝着小腹摸过去，常小芬一字一板地说，我怀孕了，我想让你救救我！

怀孕？

常小芬的头还低着，低着的头朝更低处点点。

是我的吗？

应该是！常小芬说。

这么说，你这几个月还和别人搞过？

常小芬看着她，什么搞不搞的，说得多难听。

你还知道难听，我们家因为你的逃跑快要崩溃了。

常小芬说，对不起，我知道你妈因为找我腿摔骨折了，还因为我天天吃药。

你这些也知道？

常小芬说，这就是我要举报和自首的原因，我的心不能再那么麻木了。

娄林豪说，你打掉吧。

不，如果我有孕在身，可以不进去，这是法律规定的。

你还懂法律？

常小芬说，要逃脱法律，就得懂一点法律。所以你们无法告我，我和你有结婚证，这个案子没法立案。

娄林豪说，那你说你举报了，还要自首？

常小芬说，有些细节只有我知道，比如这次我们没有离婚，他们就在外地又给我找好了人家，父亲他们收了人家的钱，那个男人也见了我。可我不想再伤害人，前两次我不想细说了，我们的确落过对方的钱，可和他们在一起我心里不甘。比如说我嫁第一个男人，那时候母亲病重，是为了给母亲治病，那个男人我实在和他过不下去，他有一只腿是一个假肢，这还不算，夜里我不从他，他用假肢打我。所以我和他离了，和他在一起几个月我没有怀孕是因为我偷偷地服了避孕药，村里人只知道我结婚又离婚，却没有人知道事情的真相。第二次是一个小包工头，他是二婚，他找我是想让我给他生一个男孩儿。其实他是一个无赖，我和他离婚是我抓住了他的把柄，他在外边不断地找女人……你是第三次，实际上是我嫁的第三个男人……

你为什么要跑？

常小芬支吾了一下，又说，我的父亲想让我嫁给另外一个人，那个人比你有钱，父亲让我跑出去，不让我再回来。还有那个包工头，让我害怕，他说，钱可以不还，但他要可以随时找我，我害怕，我在你家心里不安……

你父亲到底为什么？

他不是我的父亲！不，不是亲生父亲，是我的继父。我是母亲带过来的，那一年我已经五六岁……常小芬叹口气，我有我的难言之隐，总之我对不起你们，我混……常小芬离开了那把沾满灰尘的椅子。沈小武，我，我是我真的怀孕了，这是我回来找你的原因。常小芬说，你如果只是为了追回你那几万块钱，我可以给你，孩子我也可以去打掉。

你怎么就怀孕了？

常小芬说，怀孕有时候很简单，干几下就会怀上。那几天晚上你和我做了，我忘了采取措施，第二天也没有吃紧急避孕药，没有想到就怀上了。我被你身上的电焊味迷住了。你给我讲你在工地上的事，讲电焊的事，怎样在几十层的架子上作业……你和他们说的不一样，你说的故事听着很实在，有意思。

娄林豪想起来，他是讲了，讲得滔滔不绝，好像沉浸在电焊里。他被自己的爱好冲昏了头脑，讲着讲着，把常小芬搂住了，像操作电焊一样在常小芬身上动起来，像一根焊条一样朝常小芬的身上焊。可美好的夜晚只有几个，而后常小芬就失踪了。

你答应我吗？常小芬期待而又哀怜地站着，看着娄林豪。

娄林豪朝常小芬肚子上看过去，即使真的怀孕，肚子里真有他的孩子，现在也是摸不出来的。常小芬柔软的身体，柔软的腹部，属于他的只有几个夜晚。他都无法回忆她的身体到底是什么样子，包括她皮肤的颜色，她的胸部，她的臀部，还没有真正地刻进他的视线、他的记忆。离开的这段时间，常小芬到底去了哪里，在干什么，他搞不清楚；常小芬肚里的孩子到底是不是他的，他不敢保证。现在的常小芬找到他，告诉他怀孕了，一个重要的原因却是为了逃避法律制裁。

你答应吗？这一次，常小芬省去了一个“我”字。

他要好好地想一想。他还不知道这个女人的话是真是假，这个女人让他感受迷茫，感受生活的扑朔迷离，比他的电焊世界复杂得多。让他感到自己的人生不过是刚刚开始，自己的阅历太浅了，还是一张白纸；自己对生活，对突如其来的变故竟无能为力，不懂得该怎样应付。他本来以为自己把终身大事解决了，以后就可以安心出去挣钱，可以去工地上操作他的电焊，可以像父母一样，和一个人相濡以沫，油盐酱醋过一辈子。可是不是，他竟奔波在寻找一个女人的路上。

常小芬说，你可以去验证，可以去做亲子鉴定。

娄林豪站起来，看一眼女人的肚子，看一眼窗外。冬天的夜晚好静，只有那只猫偶尔低低地叫一声。

常小芬说，我看到了恶，看到了脏，包括我自己的脏。常小芬说，我为什么要跑，有两个原因：一个是那个包工头，我离开的那个包工头，他不肯放过我，他说放过我的条件是要我和他够一百次，他说这叫“百日”，像纪念一个死人的“百日”，我知道他就是在咒我。他还在纠缠我、跟踪我，有一次竟然站在你们家的大门口。我好害怕，我怕那个无赖把你们也染脏了……还有一个原因，是我的继父越来越贪，他真的加入了骗婚组织，他已经为我物色好了另外的对象，在离这里很远的地方。他们让我冷淡你，让我逃跑，让你心灰意冷和我离婚，他们就会落下一部分钱，名正言顺地去骗另一个人……我如果不过来，你可能永远不会找到我。我们住的地方很偏，不固定。可我厌恶了，我常常做噩梦，受折磨。你知道吗？我们是有结婚证的，这个结婚证就是我可以回来的理由。现在，我就等你的一句话，我知道我身上脏，我想从此和你好好过日子，把我身上的脏洗掉，洗干净！

你同意吗？

娄林豪沉默着。

常小芬摘下头上的帽子。她的头上竟然没有了头发，光光的，可以看见头发下白色的头皮，头部散发出一种光，常小芬额头显得大大的，耳朵明显地竖起。她在看着娄林豪，说，我削发明志，痛改前非，要过正常人的生活，我要好好地去做一个妻子、一个母亲……过正常人的生活，你们家给我的钱我没有全交给父亲。我手里的钱可以还给你。如果我们在一起，可以用这笔钱去干点事儿，做点生意，也可以去还你们家欠下的债。

身边的猫低低叫了一声。

娄林豪说，一直以来，我只想踏踏实实地去挣钱，从没想过坑人骗人。我就靠我的电焊手艺生活。这几天我不断接到老板的电话，有很多活儿都在等我去做。我是一个歇不住的人，有手艺的人，讲信用的人。我在等你时，把你家的梯子和门窗都焊好了，还有你家院子里的那个三轮车斗，焊了村外的桥栏，焊了好多家大大小小的东西。

我知道你在村外焊桥栏，知道你贴寻人启事，知道你把我家大门打开了，知道你坐在我家的房顶上，知道你焊梯子，所以我回来了……

娄林豪，你能给我一个回答吗？

娄林豪打开门，站到院子里。冬天的天，清冷但干净，那只猫跟到院子里，帐篷像一只小船竖在大门外边。

我该怎么办？信不信她？娄林豪问沈小武。

沈小武看了娄林豪的信息，包括转来的录音。他不知道怎样回复娄林豪，不知道该不该相信他没有见过的那个女人。他想去找一个心理师，据说心理师有一个功能，可以通过语言判断一个人的心理或者语言的真假。

他同时收到了苏小缨的信息：我明天来旗城，你把位置发给我。他相信苏小缨的话是真的，不用找任何人鉴定。