我们携带的光

【美】米歇尔·奥巴马

小时候，有一天我突然发现，爸爸在走路时开始拄一根手杖，帮助自己保持平衡。我记不清它是哪天出现在我们位于芝加哥南城的家里的——当时我四五岁，突然，它就在那儿了，一根光滑的黑木手杖，细长而结实。这是多发性硬化症早期造成的结果，这个病让我爸爸的左腿不能正常行走，它缓慢地，无声地，侵蚀着他的中枢神经系统，削弱着他双腿的力量。这种疾病很可能早在爸爸确诊前很久就已经在损害他的身体了，就在他平常去城里的水处理工厂上班，和妈妈一起经营家庭，努力把孩子培养成才的那些日子里。那根手杖帮助我爸爸上楼回到家里，下楼走到城市街区。到了傍晚，他会把手杖靠在躺椅的扶手上，看电视里的体育节目，听音响里播放的爵士乐，把我抱在腿上问白天在学校发生的事情，似乎忘了手杖的存在。我喜欢那根手杖，它弯曲的手柄、黑色的橡皮头、掉在地上发出的“哐当”一声脆响，都让我着迷。有时我会拄着它，模仿爸爸的姿势，在起居室中一瘸一拐地走动，希望能亲身体验他走路时的感受。但是我太小了，手杖太大了，我便想法把它用在“过家家”的游戏中，当一个舞台道具。

在我们家人看来，这根手杖没什么象征意义。它只是一个工具，就像妈妈的锅铲是厨房里的工具，外祖父的锤子是修理工具一样，家里的架子或窗帘杆坏了，外祖父总要用锤子来修理。它有实用性，能起到保护作用，需要的时候可以倚靠一下，仅此而已。

我们真正不想承认的一个事实是，爸爸的身体状况在变得日益糟糕，他的身体内部正进行着一场无声的战役。这一点，爸爸知道，妈妈知道，哥哥克雷格和我也知道。虽然我们当时还小，虽然爸爸依然可以在后院和我们玩手球游戏，也会来听我们的钢琴演奏会、观看少年棒球联盟比赛，但小孩子也不傻，我们开始懂得，爸爸的病会让我们一家变得更脆弱，更不堪一击。出现紧急情况时，他很难迅速行动，把我们从火灾中或非法入室者手中救出来。我们慢慢知道，生活不在我们的掌控之中。

有时，那根手杖也靠不住。爸爸要是一步没迈稳，或是被地毯上的一个鼓包绊到就会突然摔倒。在那个定格的瞬间，他的身体悬在半空，我们不想看到的一切就摆在眼前——他的脆弱，我们的无助，不确定性，未来更加艰难的日子。

爸爸对此常会一笑而过，表现得若无其事，并示意我们可以微笑，也可以开玩笑。我们一家人似乎心照不宣，要刻意把这些时刻忘记。在我们家，笑声是另一个好用的工具。

长大后，我了解到，全世界罹患多发性硬化症的人多达数百万。这种病症扰乱免疫系统的方式是：它从身体内部开始发起攻击，让免疫系统把“友军”错认为“敌军”，把自己视为“外人”。它扰乱中枢神经系统，破坏一种叫作轴突的神经纤维的保护层，让脆弱的纤维暴露在外面。爸爸从未谈论过多发性硬化症给他的身体带来的痛苦，也很少因为行动不便而情绪低落。我不知道我们不在他身边时，他是否摔倒过，比如在水处理工厂，或者在往来理发店的路上。想来一定摔过，至少偶尔摔过。然而，许多年就这样过去了，爸爸照常上班，照常回家，脸上一直挂着微笑。也许这是一种抵抗的方式，也许这就是他选择恪守的生活准则。你摔倒，你站起来，你继续生活。

現在我意识到，爸爸的残疾很早就给我上了人生重要的一课，让我了解到，作为一个另类——带着某个你无法控制的印记在世界上生活——是什么感觉。即使我们不会一直想着它，那种作为另类的感觉也一直都在。我们全家都带着这种另类的印记。我们担忧着其他家庭不会有的担忧。我们要在其他人不必在意的地方处处留神。出门的时候，我们要默默估量路上的障碍物，盘算着怎么能让爸爸少费点力气穿过停车场，或者走到克雷格篮球比赛看台的座位。我们衡量距离和高度的角度是不同的。我们看待楼梯、结冰的人行道、高高的道牙的眼光是不同的。我们评估公园和博物馆的标准是，那里的长椅多不多，能不能让一个疲惫的身体随时得到休息。不论去哪儿，我们都会权衡风险，想方设法提高爸爸的行动效率，哪怕只有一小点儿。我们走每一步都要计算好。

一件工具不好用了，它的效用赶不上爸爸疾病的发展了，我们就出去给他找另一件工具。就这样，手杖换成了腋杖，腋杖换成了自动轮椅，最后又换成了一辆特别改装的小型机动车，上面的操纵杆和液压装置可以帮助弥补他身体无法做到的事。爸爸喜欢这些工具吗，或者认为它们能解决他所有的问题吗？当然不。但是他需要它们吗？是的，绝对需要。这就是工具的价值。它们帮助我们站起来，保持平衡，能够更好地与不确定性共存。它们帮助我们应对变化，让我们在感觉生活失控时可以支撑下去。即使在我们感觉不舒服时，即使在我们的“神经纤维”暴露在外面时，它们仍帮助我们继续向前。

我走到今天，也抵达过若干个所谓的“高地”，不管你信不信，我都要告诉你，怀疑、不确定、不公在那些地方照样存在，其实，那里正是它们生长的沃土。我想说的是，不存在什么秘密方案。幕布背后没有巫师。我可以做的是，让你们看一下我个人的“工具箱”。

我的工具中，有一些是习惯和练习，还有一些是有形的物品，另一些则是在我不断“成为”的过程中，脱胎于个人经历和经验的态度与信条。没有一件工具适用于所有情况和所有人，这是不言而喻的。对你来说可靠的工具，到了你的老板、妈妈或者伴侣手中，可能就没那么有效了。正常情况下，一把锅铲不能帮你更换爆掉的轮胎，一根轮胎撬棒也不能帮你做煎蛋。工具也会随着时间、环境的变化以及我们的成长速度而不断进化。在人生某个阶段起作用的工具，到了另一个阶段可能就会变得无用。但我的确认为，学会识别哪些习惯可以让我们内心安定、步伐稳健，哪些习惯会引发焦虑、助长不安全感，是有价值的。

最后，我要剖析一些关于权力和成功的观念，对它们重新进行表述，让你可以更好地看到自己可以掌控的一切，更有勇气去发挥自己的优势。我相信，我们每个人内心都携带着光，它是独一无二、专属于你的，是需要保护的一簇火焰。当我们能够识别自己的光，我们就有能力利用它。当我们学会挖掘身边的人独一无二的特质，我们就更有能力建立富有同情心的社群，做出意义重大的改变。

我不是说所有这些事情都很简单，也不是说你在路上不会碰到形形色色的障碍。也请你记住，我知道的一切，我依靠的所有工具，都是通过尝试和犯错才获得的，经过了长年累月的不断练习和重新评估。我用了几十年的时间，在行动中学习。我犯过错误，做过调整，一路上不断纠偏。我是迈着缓慢的步伐才走到了今天我所在的地方。如果你是一个年轻的读者，请记住，要对自己多一点耐心。你现在正站在一段漫长而有趣的旅程的起点，这段旅程并不总是舒服的。你要用很多年的时间，收集关于你是谁、你要如何行事的信息，才能慢慢找到通向更多确定性和更强自我认同感的道路。渐渐地，你才会开始发现和使用自己的光。

就像我说的，我无法给出所有问题的答案，但我愿意进行对话。我认为，我们一起来面对这些问题是有价值的。我愿意打开一个对话空间，让更多人参与进来，让话题变得更广阔。我相信，正是借此，我们前行的步伐才变得更加稳健。

（亚白摘自中信出版社《我们携带的光》，西米绘图）