公元前那只蟋蟀

刘黎琼

我和6岁的小女儿蹲在那里，几乎是屏着气，盯着眼前这条窄窄的石板路。农历七月的晚霞落在她的细发和脖颈上，她的身后是一处人工开凿的池塘，四面围着芦苇，像是被碧绿的巨大手掌握在中间。

我们在玩一个游戏，要数一数在一分钟里，会有多少虫子出现在这条石板路上。

一分钟何其速也。“过客”计有13只蚂蚁，3只马陆，1只西瓜虫，1只花金龟。

黄昏的颜色更加深重，摇蚊在周围纷飞，像一块飞幕。我挥手驱赶着它们，边感叹：“短短一分钟，居然有这么多虫子穿过这条小路！”

晚霞也落在塘中野鸭和白鹅的身上，落在荷叶和花瓣上，花间有蜻蜓和蛱蝶来去，有蜘蛛结网。万物都在恒常中奔过季节，即使是不起眼的昆虫，也在它的轨道里运转有序。

孩子突然眼睛一亮，笑道：“妈妈，你听！这条路上，还有虫子的叫声！”

可不。单只草丛一隅，蟋蟀正不断将它的叫声送出。是“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”的蟋蟀。蟋蟀的动静，与星河的排列，同在一个时序里流转，同是一首诗的脉络与节奏。是“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”的蟋蟀。蟋蟀登堂入室，预示着一年又要过去了，繁华到了消歇的时候，生活到了总结的时候。

我牵着孩子的手，悄悄靠近草丛，想着万一跟它打个照面也好。蟋蟀的叫声忽然停下来，但几秒后随即再次响起，比刚才还要洪亮，并不将人类的足音放在眼里。

在我的记忆里，也有只蟋蟀在唱歌。那时住在一个茅屋里，杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”里的那种茅屋，却也是毫不含糊的三间房。屋顶堆着重重的茅草，是风雨的颜色。茅檐很低，檐下有燕子的窝。墙是黄泥垒的，泥里藏着草种子，草茎钻出了泥墙。想象一下，春天墙上生青草！茅屋所在的院子，还住着芫荽、白菜、辣椒、小葱、黄瓜，住着月季、凤仙、鸡冠花，还住着鸡、鸭、蚂蚁、蟋蟀、瓢虫、独角仙……夜里，月光落到屋顶，茅草闪着霜的白光，四周不闻蟋蟀的鸣叫。半夜，万籁俱寂，它却在床底下意外地响起来，，……正是公元前那只蟋蟀，从《诗经》里欢唱着行路千年，在那时经过了我，将它的歌声分给了我。

那个小院子朴素而圆满，我自在其中，身心松弛，感觉就像一只蟋蟀，对着刚在东边长出来的阳光，满意地打着喷嚏。《诗经》歌咏的时代，人和万物生活在同一个空间里，低头不见抬头见，彼此相安，互相撑持，亲密无间。人对自然固然存着实际的索求，但这些索求是简单、明确且合乎常理的，并不妨碍人们对万物怀抱着缤纷、朴厚的深情。一只虫子，从这样的深情里看去，也都是亲切的，可爱的。读《诗经》固然可多识鸟兽草木之名，但这些浑朴本色的名称后面，实在还有人嵌在心上的眼睛。这也是《诗经》敦厚温柔之所在，见其心性之善、关系之真和万物之美。

废名有篇《蝇》，提到周邦彦一首词，“拿蝇子来比女子，而且把这个蝇子写得多么有个性，写得很美好。”词是这么写的：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫，夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇，若教随马逐郎行，不辞多少程。”是一个女子甘愿变成苍蝇，追逐她的爱人所骑的马，一路相随而去。废名感叹说：“若敢于将女子与苍蝇同日而语之，天下物事盖无有不可以入诗者矣。”以苍蝇作比，见出爱使人变得卑微，“低到尘埃里”。《诗经》则更有过之，直将虫子拿来譬喻最美的人物。

它说美人“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，因其经典，广为人知，很少有人会逐字探究。皮肤白润，如猪凝冻的脂肪；脖子丰白，像天牛的幼虫；额头广而方，像螓（似蝉而略小的一种昆虫）；眉毛长且弯，像蚕蛾的触须。还有“彼君子女，卷发如虿。我不见兮，言从之迈”。对于美人的头发，它不惮于用蝎子这类毒虫形容。我们惊异于这想象的大胆，比喻的骇俗，是不了解先人对昆虫所怀的亲昵、熟络的情感。他们对自然用情如此之深，任何昆虫都有其闪光点和可爱处，配得上最钟情的任何事物。

在陶渊明的诗里，人与万物也是如此坦荡且亲密。他对自然所怀的诚恳，所达的体贴，后世田园诗人无人可及。他躬耕畎亩之中，日与鸟兽草木亲近，如与老友朝夕相对。“山气日夕佳，飞鸟相与还。”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”“翩翩新来燕，双双入我庐。”“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。”这些诗句中的气息是亲切的，家常的，蓬勃的。看见了，就说出来了，所以质直无华，颇像“田家语”，其风骨却是雄健的，有浩瀚自然的呼应和驰援，是各种生命之间的相与应和。春的气息是潜行而来的，他却与虫和草木一样敏锐地觉察到：“众蛰各潜骇，草木縱横舒。”虫是惊醒的，还有些迷糊和茫然，暗中还在嘀咕着，草木却“已赶趟儿似的，一个个都出来了，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神”，有种复活般的快慰。这是个粗头乱服般的春天，却不掩其奔逸的生气。

大自然自古就滋养着人，缓慢而深入地丰富着我们，使我们完整。只是，时代飞驰，变化太快，一些事物被抽离，许多“多余”被甩出，我们被迫与自然远离，变得像苍白的纸片人。深夜十一点半的城市，不眠人听得到地铁驰过，有谁曾在意过虫鸣声消失了多久吗？

叶圣陶怀念虫声，盛赞它们：“高、低、宏、细，疾、徐、作、歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。……虫声终于是足系恋念的东西。”

法布尔购置一块偏僻的不毛之地，却不只为了虫声，是要全副身心与昆虫生活在一起。“这儿的昆虫确实是又多又全，而我所见到的只不过是一小部分。如果我能与它们交谈的话，那么，我就会忘掉孤苦寂寥，情趣盎然。这些昆虫，有的是我的新朋，有的则是我的旧友，它们全都在我这里，挤在这方小天地之中，忙着捕食，采蜜，筑窝搭巢。”他因此称荒石园为“美丽迷人的伊甸园”，并为几乎每一种虫撰写了诗一般的文章。

眼前此刻，盛夏的蟋蟀正叫得盛大。是公元前那只蟋蟀，那只无时无刻不在翻越时光长河的蟋蟀，也在这一刻，路过有心人的耳朵。我和孩子们默默地听了一阵。它于我，更多是提醒岁月无声流走的若干影像，和古人抹在时光墙上的怅惘；但对于孩子们，它不啻是一份小小的“童年的惊喜”，打在记忆上的印记。

小女儿意犹未尽。一进家门，她就奔向她的小书柜，翻出一摞《生命的故事》。我将她搂在怀里，翻开其中一本，努力用纪录片里那样沉着的声音念道：

蟋蟀妈妈从尾巴处，伸出一根长长的管子，猛地插进土里。于是，卵就顺着管子嗖嗖地进到了土里。

秋天，凉凉的风吹过草丛。不过土里要比外面暖和多了。很快，就刮起了冷飕飕的北风。寒冷的冬天到了。

……接着，春天到了。当大地变得一片翠绿的时候，卵孵化了。

小小的、弯弯的‘肉虫从土里爬了出来。……

蟋蟀诞生了。生命诞生了。一切有了可能。

（摘自《青年博览》2023年第6期）