在“穷大学”上学是什么体验？

乐闲鱼儿

班级群里有人发了学校募捐的链接。我不得不感慨：母校怎么比我们上学的时候更穷了？那天，同样贫穷的我，郑重地为母校捐献了一顿午饭钱。

曾有过一场热闹的讨论：寒门能不能出“贵子”？某种意义上来讲，作为一所“贫穷”的“211”，西北大学称得上“寒门”。但它在并不富裕的物质条件下，坚持努力办学，哺育学子。对我们来说，的的确确是“贵校”。

18岁的我，从西南的一个小县城到西北大学上学，在那里度过了青春最宝贵的四年。虽说捐出的“微薄的午饭钱”，不足以感谢那些“穷开心”的日子，但我想我还是有资格跟你们聊一聊就读一所“穷大学”是什么体验。

★

常常有人问我：“西北大学，是在兰州吧？”我只能笑着说：“在西安哦。”别人便长长地“哦”一声。唉，母校本身很不错，奈何西安的高校堪称群英荟萃。如果高校也有武林，那西安依然可以办“华山论剑”，因为这里“高手如云”。在西安交通大学、西北工业大学、西安电子科技大学、西安工业大学、陕西师范大学等学校的包围下，西北大学的“个子”便显得格外小。

在那样的“包围圈”里，一所普通“211”大学，分到的资源也并不多。每每回想起校园里的日子，总觉得校训“公诚勤朴”四个字很相宜。尤其最后一个“朴”字，在寻常日子里体现得淋漓尽致。

建筑是朴素的。我们汉语言文学专业在长安校区。长安校区中间一栋图书馆，两边各一排教室，后头一片宿舍，侧面是食堂，一看就知道是学校。图书馆是最气派的，灰白的外墙，修成了书架的模样——从我们入学修到我们大三。教学楼砖红色，宿舍也是砖红色主体，掺了一点黄白，俱是低矮的步梯建筑。宿舍楼一层二三十个房间，公共洗漱间和卫生间在每层的两头。每间宿舍住六人，“上床下桌”的格局。空调是没有的，一台风扇吱吱呀呀伴随大家度过夏天。食堂的饭菜也都是朴素的日常饭菜，馒头、米线、胡辣汤、油泼面、臊子面、牛肉面。

秋天的时候，学校办校运会，我们便乘校车去城里的太白校区。太白校区在城墙边上，与城墙隔了条护城河。和长安校区比起来，太白校区更是把朴素写进了骨子里。说得好听是不愧为古城里的学校，随时触摸历史的痕迹；说得难听，便是“土得掉渣”，集齐“老”“破”“旧”。四层高的学生公寓建于1954年，红色外墙、砖红色木门和窗框仍在诉说历史。年代更为久远的学校大礼堂，低矮得让大家怀疑它为什么会顶着“大礼堂”的名字。实际上，它建于1936年，首倡建设者是著名爱国将领张学良。举办校运会的操场，也是事物俱旧。足球场上光秃秃，田径赛道硬邦邦，我们坐在赤裸裸的地上……

★★

朴素归朴素，学校并不曾亏待过我们。在这里的日子，是快乐的。

彼时，图书馆尚未修好，学校清空了教学楼一楼当作图书室。于我们，并不曾出现过缺书读的情况。宿舍虽讲求“集体主义”，事事需得排队等待，但也不曾有过挨冻的日子。冬天，暖气片日夜烧得热热乎乎，暖身暖心，还能暖牛奶、暖水果、暖衣服。食堂飯菜量足且相当实惠。阿姨生怕你吃不饱，打饭时鲜少手抖，只恨不得按一按，再添上一勺。

若是吃腻了食堂，便去张康村。我们不说去美食街，只说去“村儿里”。村里有一家叫“巴倒烫”的串串店，尤其受大家欢迎。六个人，两百块能吃得肚儿滚圆。此外还有川菜馆子、杨凌蘸水面、鸡公煲、黄焖鸡、大水饺……

最快乐的是，有良师引路，益友相伴，学习并非难事。当然，在学习的当下，难免觉得痛苦。“之乎者也”“平上去入”是每日常态。最闹不明白的是“切”与“反切”。这是古代汉语的一种注音方法，通过两个字相拼来注另一个字的音。听起来简单，但汉字的语音经过了历史的更迭，总能切出让人意想不到的音。不过，老师从来不故意为难我们，总是耐心纠正，甚至并不认为学习一定要老老实实待在校园里。有位老师常常同我们讲 ：“长安校区是个学习的好地方，远离闹市，清静清幽，远处有秦岭，近处有古刹，多出去走走看看想想。”

那时候也的确经常和三五好友一起出校门转转。春天，青龙寺的樱花开得好，但路途遥远、人潮密集，那就骑车去樱花广场走走看看，去附近草莓采摘园亲手采一筐红艳艳的莓果。秋天，常常往香积寺去。香积寺是知名古刹，始于唐代，王维曾写《过香积寺》：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”

★★★

“在默默无闻里坚持”与“穷开心”，也许是西北大学的历史传承。

前几年，一部《我在故宫修文物》让“考古”“文物修复”等词出圈了。不少同学看完纪录片便埋下了一颗“学考古”的种子。一贯冷门的“考古学”，一夜之间流传出了不少“院校排名”。在此类榜单上，西北大学时时与北京大学并肩站着。或许有人惊异于这个名不见经传的学校怎能与中国顶级院校比肩。

实际上，西北大学的考古学科历史悠久，肇始于1938年对张骞墓的调查、发掘与修缮。1956年，西北大学成为继北京大学之后，全国第二家正式设立考古专业的高校。当年首批考古专业学生，是从历史学专业学生中挑出来的。如今，西北大学是国内考古学最好的高校之一。这便是说，早在纪录片“火”起来之前，西北大学的考古学专业已经在这个领域默默地耕耘了60余载。

现如今，“西南联大”的故事广为流传，那有没有“西北联大”呢？也是有的。“西北联大”也是西北大学的源头之一。上溯西北大学的历史，有两个源头：一是1902年清朝光绪皇帝御笔朱批设立的陕西大学堂，二是存在时间极短的国立西北联合大学。

抗日战争爆发，北平、天津的著名高校遭到空前浩劫，北平大学、北平师范大学、北洋工学院迁移西安，组建国立西安临时大学，不久改名为国立西北联合大学。1938年7月，国立西北联大改组为国立西北大学、国立西北工学院、国立西北师范学院、国立西北农学院和国立西北医学院五所独立的国立大学。

这便意味着，西北大学诞生于艰难的时代，经历了战火纷飞、动荡飘摇。没点“苦中作乐”的精神，历代先辈学者哪能咬牙坚持。