父性的故乡

连亭

○

我惊讶地发现，人们对故乡的回忆，总是母性的；几乎所有对故乡的文字描述，都把故乡比作母亲而非父亲。

我也不例外，想起故乡最先闯入脑海的也是生育我的母亲。

母亲是在一座年代久远的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中并不起眼的一间，也唯有这一间是属于父亲的，其他房屋则分属不同的族人。

这间小瓦房里摆着一台黑白电视机。那是那个年代山村唯一的一台电视机，作为母亲的嫁妆出现在山村。母亲挺着大肚子整理家务时，电视里频频出现的是一个挥手致意的身影。

那年岁末，南方的湿气加剧了冬天的寒冷。母亲小心翼翼地躺在床上，裹紧的被子加盖了几件厚衣服，身子仍暖和不起来。

她的脑神经被寒冷绷成一根弦，时而清醒，时而迷糊。日出时分，疼痛第一次席卷她，她应对的方式就是静静地躺在床上，等待那必然降临的时刻。

我在她疼痛的顶点来到了人世，从此用她给予我的生命，开始学着认识和接受整个村子，以及村子里的每一种痛苦和每一种希望。

○○

走在门前的小路，我总能看到房屋旁边的一棵树，树上最浓密的几根树枝举着一个鸟窝，几张绒黄色的鸟嘴时不时地从窝边探出来。外出归来的大鸟，频繁而又细致地往这些黄嘴巴喂虫子。这个画面深深映入我的脑海，并且在记忆中一次次盲目而又顽强地再现。

印象里，母亲总比父亲亲切。她以坚强的意志和非凡的耐力呵护我们的成长。而回想起来，父亲在孩子的成长岁月总是缺失的。在我两岁半到十岁期间，他把我寄养在码头。我十岁时，他以哄骗的方式把我从码头带走后，也并没有填上他在我生命中的空缺。

他经常去遥远的地方，有时是西边的矿场，有时是一百多公里以外的建筑工地。我和妹妹总是一连几个月都见不到他。奇怪的是，我们对此并没有太大的感觉，有时他离开很多天了我们才发现他不在家。

没有人對我们说过他为什么不在家。母亲只偶尔念叨他什么时候会回来，而我们对此并不十分期盼，我们早已习惯他不在家。

我们并不清楚，父亲到底爱不爱我们。似乎对他而言，家只是一个过年的地方，而我们只是他心烦时所呵斥的对象。

他总是冷不丁地叫住我，粗哑地问道：“你又上哪野去了？！”我被迫低头站在他跟前，紧张和难堪使我一句话也答不上来，只好拼命用手摩挲衣角。紧接着他咕哝着说：“大了就该懂事，整天到处野，不像话。”

母亲为了护我，就会在一旁解释说我上哪干啥活去了（多数情况事实也是如此）。这些解释却并不能使父亲满意，他会加强语气说 ：“你总是惯着她们！”

○○○

远嫁北方之前，我再一次回到了小山村。我先是坐火车，接着是大巴，然后是中巴，再就是三轮摩托车。山从眼前不断滑过，最后是父亲的身影出现在路口，如同上学期间寒暑假我从学校归来时一样。

这一年他50岁，头发已经花白，手在干重活时会突然麻痹。他骑车把我从路口载回家。我坐在他背后，他黑白参差的头发就在我眼前飞动。

我们都清楚这一次我回来意味着什么。在家等待的日子里，我们很少说话，总怕触及某种东西。

我们都记得，高考前夕我们发生了一次激烈的争吵。于是原本想考北大的我，分数只比一本线高出二十多分。这些年我的挣扎与努力，都和这一次争吵有关。我不得不认命，又有所不甘，于是开始另辟一条路。前路艰难而孤独，很多年我都以为自己是独自前行。

我想，非要为他寻找他也关心我们的证据的话，就只有他对我们的成绩单的重视了。由于没能上学的缺憾，他对“学习”几乎是敬畏。虽然他有时会因为自尊心而故作瞧不起读书人，但心底其实对读书十分向往。他甚至坚信，读书是划破贫穷的一道光。

每当我们带着奖状回家，他都郑重地把它们贴到墙上，在亲友们面前也从不掩饰他对此的自豪。很长一段时间，我都认为他看重成绩单是为了满足这份人前的虚荣心。穷得发赤的他，也实在没什么可骄傲的了。

为此，他总是催促我们坐到书桌前，连除夕夜也不例外。相比之下，母亲很少强迫我们。或许，母亲更希望女孩子能帮家里洗衣做饭、耘田绩麻。

在特别缺钱的年月，父亲脾气变得很暴躁，总是无端冲我发火。我们之间的矛盾日益激化。

○○○○

高考那年，码头的外公过世了。那是从小抚养我的外公啊！没有人把消息告诉寄宿在学校的我。事实上，父亲是故意让所有人隐瞒我的。

然而，在一个不太适合的时机，我从一个小孩嘴里听到了此事。我的泪水流了下来，眼睛哭肿了，脑袋也涨得厉害。

他骂我，强制我把眼泪收回去。我们吵了起来。

我不出意外地考砸了。他的狂怒可想而知，尤其是亲友向他询问我有没有考上北大时，他总是以讽刺我的“谦辞”来掩饰他的难堪：“别说北大了，连最末的都够不上。”

填报志愿当天，我们又吵了一架。我决心不再听他的话，就连填报志愿也带着几分赌气。我只报了一所学校，是学费最便宜的师范大学。

我不想被录取，我心里已不想上学了。那个一生中最长的暑假，我跟在父亲身后去了工地。我在那里搬砖，搅拌沙子和水泥。我跟他说：“除非你变得有钱，否则休想管我。”他在水泥的飞尘中沉着脸说：“你记住你说的。”

临近开学，他没有在家，也没有去工地。最后一天，他托人叫我去公路边的林场找他。我见到他时，他头发和胡子都长长了，打着补丁的迷彩服被汗水和污渍浸得又黑又黄。

那天，他没让我干活，而是快速地递给我一张银行卡，叫我回去好好上学，然后爬上了一辆开往林场深处的拖拉机。

拖拉机扬起路尘，我的心涌起一股刺痛和酸涩，眼泪不争气地湿了满脸。

我带着他给我的钱坐火车去大学报到，完成了四年的学业，然后被保送到一所“985”高校读研究生，再后来走上了写作之路。

对此，父亲应该是心有遗憾的。我想，他始终对我没能去北京上大学耿耿于怀吧。这几年，无论我取得多大成就，获得多大的奖，他都没有说过一句肯定的话，也没有在人前显露半分喜气。

○○○○○

我跟他說我要成家了，他不置可否。我以为他对我选择的人不满意，只是碍于情面没有明说。母亲替我四处张罗，他却像不知道此事般整天在地里瞎忙活。

直到有一天，我看见他在屋里偷偷试衣服，才知道他特地定制了一套西装。他站在镜子前，笨拙地穿上平生第一套西装，仔细地扣上扣子，扯平衣角，然后屈起手臂，认真地练习挽着我进场的走路姿势。

他手腕上的疤痕在白色袖口的映衬下十分触目，那是那年在林场砍树时留下的。那天，他正是用这只手把我交给了另一个人。

我离开家乡去往北方那天，车子渐渐走远，他忽然把手高高地扬起，看上去像是要托举什么东西。

他托举什么呢？那些年，由于他经常不在家或者过于严厉，我从没留意，也不曾看清。

这一刻我突然发现，他这个托举的姿势已经很多年了。他一如既往地在风雨中奋力地伸长手臂，就是为了把我送到比他更高的地方。一如当年站在尘土飞扬的拖拉机上，他把手高高地扬起，叫我回去上学。

他的每一根白发都是我的过去啊。

我再一次望见门前的那棵树，它曾经也托举过一窝伴我学走路的雏鸟。雏鸟早已长大飞走并且不知繁衍了几代。越飞越高的鸟儿，能低下头来看看托举它的大树吗，能在春天唱一支歌献给喂养它的大鸟吗？

无论是树还是鸟，它们都不曾在意的吧。越走越远的孩子，知道父亲的爱和不舍吗，知道父亲也会像外公一样老去、不在吗？

当年，父亲把我从码头带走时，外公是舍不得的，但他没有使用他的权力留下我。他只是摸着我的头说：“有空就回来看外公。不用太勤，上学要紧。也不要太久，太久恐怕就见不到我喽。”说完他转身沿着土路向瓦屋走去。他佝偻的脊背上，似乎背着我整个童年。

多年后，父亲也对我说了类似的话：“有空就回家看看，不用太勤，工作要紧。也不要太久，太久你妈会想你。”我忍不住久久地抱住父亲，告诉他我会常回家看他。

如今我在北方写下“故乡”两个字时，父亲的形象变得突显起来，时而离母亲很远，时而与母亲合成一个影子，共同组成故乡的概念。

从此，除了母性的故乡，我多了一个父性的故乡。