娭毑家的黄猫

我其实不大记得第一次见到猫这种动物是什么时候了。

但追本溯源，多半是在祖母家。长沙及其附近地区，比如湘乡、宁乡、湘潭，称呼老年女性包括自家祖母都叫娭毑。所以我也有一个娭毑。

娭毑待我们几个堂兄表妹都严厉，但就是这样严厉得让人生畏的娭毑，竟然曾经拥有一只很美的黄猫。

从我记事起那黄猫已经很大了——当然是从孩子的视角看。记忆里它最常做的事，就是偎在北京炉边休息。关于这种“北京炉”，也可以稍作介绍。我后来到了北京，并没在任何人家里见过这种炉子，倒是当时的湖南几乎家家户户都有。

一般是白铁铸造，下面踏脚处稍简陋一点是铁架子，更讲究一点就铸成一个半圆筒形的环，紧贴在炉膛下方，这样炉子烧热后，人可以把脚放在架子上或环形炉筒上取暖。炉膛上则是一个厚炉板类似炕桌，中间有盖子可掀开换煤球，炉膛也开有后门可生火，这一套和寻常炉子是一样的。

一旦炉火足够旺，炉板因是金属传热性能好，几近烫手，而这些源源不断的热量，也就经由这良好的导热体渐渐扩散在南方冬日室内的冷空气中，一个烧旺的北京炉子至少能让二十平方米的客厅的一半热和起来，怕冷的人们自然而然就被寒冷驱赶着围坐在炉边。我们小孩子冷天不让出门，常常就百无聊赖地围坐在炉边烤橘子，烤得一室都是芬芳的熟橘皮香。

对黄猫最初的记忆就和北京炉有关。

从小妈妈就不断和我重复某家小孩被得了狂犬病的猫抓伤后，一周全身长斑、变成猫人的恐怖训诫故事。言传还须身教。每当她看到我在奶奶家稍微流露要摸这只黄猫的企图，总及时喝止。其表情之严重，喝止之声色俱厉，仿佛猫就代表瘟疫与不洁，好比披着毛皮的魔鬼。

我被吓住，也就只能遥远地、惆怅地望着它。可望而不可即。

因此幼年印象里，那只黄猫总是一个模糊的忧伤的影子。长久在地上游走，悄无声息地。而炕桌以上的世界则充满笑语，那是人类所统治的世界，是低贱的猫辈所不能参与的。

从没见过这只猫上沙发或者桌子。这是万万不被允许的，一旦发现就是犯了天条，要遭天谴。我吃饭时偷偷把炒菜里的肉丝挑出来扔在地上喂它，不管猫在什么地方，永远都会瞬间移动赶来吃掉。记忆里只有一次配合战没打好，猫略迟了一步，我俩的小秘密终于被娭毑发现了，她震怒非常：“你在做什么？人都没有几块肉好吃！”

之后再在娭毑家吃饭，都会被所有大人紧密盯防有没有偷搛碗里的肉喂猫。

此后我和黄猫只好在娭毑家的阳台相会。只要我一往那边走，没多久黄猫也会默默尾随而来。这很感人，因为我手上并没有肉了。我便蹲下摸它的毛，彼此都有点相对唏嘘。但这里至少没人管我摸它，也没人会再重复一遍猫人的故事。

我俩都是这家里弱小而无足轻重的角色，我四五岁，黄猫不知道多少岁，没有名字，不清楚性别，好像也没有老鼠给它捉，记忆里从来没见过娭毑喂它。我还曾给黄猫起了一个名字叫文花，被大人们传为笑谈许久。

但是我想，它是爷爷奶奶家的猫，应该和我拥有同一个姓。我们是亲戚，是朋友。

文花非常乖，惯常遵守一只靠墙贴地行走的“四脚兽”的本分。只有一次我亲睹它挑战人类世界的秩序。

那次妈妈出差了我被寄放在娭毑家，在惯常的喝骂声中洗漱完毕上床，而它不知何时尾随我来到卧室，又轻轻巧巧地跳上了床，并在被褥上颇优雅而有韵律地来回踩踏，喉咙里发出惬意的呼噜呼噜声。

长大后回想，才明白当时那酷似泰式“马杀鸡”的动作其实是猫在“踩奶”，是重复幼年哺乳期的动作，一般只发生在猫特别有安全感的瞬间。然而试想一下当时卧室的灯还没关，娭毑或其他大人随时可能进来，五岁的我一时间竟恐惧得什么都不能做，甚至不敢伸手摸一下它的背脊或者赶它下去。

那一刻的犹豫、担心、不忍驱赶，和能清楚感知到时间流逝的惊惶，过了二三十年还如昨日。我很想保护犯下天条的它，但彼时的我同样也只是一个弱小的，没什么力量和经常挨骂的小孩子。

只能在渐渐石化的时间里，眼睁睁看着橘色虎纹毛皮的小老虎文花，来回重复着那个有点可笑的动作，像在舂米，又像拜年。

过了好一会儿，脚步声突然近了。文花这样灵敏的猫，却好似没有察觉，继续踩踏。

我又怕又急，一下子整个人趴在它背上。

“文珍你在搞什么鬼？”

“我腳头有点痒，挠完马上就睡。”

“不在被窝里挠，非要钻到被子外面去！感冒了就晓得厉害，作古作怪！”

灯被颇粗暴地“啪”一声灭了。我直起身子，满意地看到危险正在大步远离，像只小泥鳅一样刺溜滑进被窝。而一直打着小呼噜的文花那晚是什么时候下床的，我不晓得。

但是那晚一定做了好些关于它的梦吧。梦里面我们一起吃肉，一起快乐地在床上打滚。

也是文花，让我知道这世界无趣表面下意想不到的汹涌暗流。

你永远不会知道一只看上去很乖的猫心里在想什么。

（摘自《芙蓉》2019年第2期）

文珍

中国80后女作家，1982年生于湖南。毕业于中山大学金融系，随后进入北京大学中文系攻读文学研究与创作方向硕士，为中国大陆首位创意写作学硕士；2014年凭借《安翔路情事》获得老舍文学奖，成为史上最年轻的老舍文学奖得主，也是首个获得中国四大文学奖之一的80后作家。