鱼的故事

父亲也被叫到海上拉鱼了。我沿着父亲的足迹，去海上看那些拉大网的人。

海上没有浪，几个人把小船摇进去。随着小船往海里驶，船上的人就抛下一张大网，水面上留下一串白色网漂。小船兜一个圈子靠岸，剩下的事儿就是拽住大网往上拖，费劲地拖。这就是拉大网。

网一动，渔老大就呼喊起来，嗓门吓死人。所有的拉网人随号子嗨呀嗨呀叫，一边后退一边用力。

大网慢慢上来了，岸边的人全都狂呼起来。我这是第一次看到这么多活蹦乱跳的鱼一齐离水。各种鱼都有，最大的有三尺多长，头颅简直像一头小猪。有一条鱼的眼睛睁得老大，转动着，一会儿盯盯这个，一会儿盯盯那个。我相信它懂事。

岸边早排好了长队，都是赶来买鱼的人。他们有的推车，有的担筐。鱼不值钱，买鱼的扔下一块钱就可以随便背鱼。

父亲真辛苦，每天要拉好多网。早晨还要拉黎明网，这网最重要。这时也是海上老大最精神的时候。拴网绳了，喊号子了，领头喊的人两手伸得像大猩猩一样长，一举一举地大喊。海上老大就高兴这样。父亲也跟上喊，额头冒着汗珠。

父亲学会了做一种毒鱼。这种鱼肉最鲜，可偏偏有毒，毒死的人数不完。母亲一见它就吓得叫起来，说我们无论如何也不能冒这个险。父亲把衣袖绾起，用一把小刀剖开鱼肚，然后分离出什么，把鱼头扔掉。用清水反复冲洗，又将鱼脊背上那两根白线抽掉，说：没事了。母亲喘着把鱼做好。

一种奇特的鲜味飘出，真好吃。这才叫好吃。

父亲从酒葫芦里倒出一点酒，让我和母亲都尝了一小口。这天晚上很愉快，父亲还唱起了一首拉网的歌，母亲为他缝补衣衫。我胆子大了，伏到父亲背上，脊背热得像炕。

父亲常把海上的欢乐带回，又差点全部抵消。这次父亲又捎回几条毒鱼，扔在地上就睡去了。母亲仿照父亲上次那样把鱼剖开，从头全做一遍。还是鲜气逼人，又美吃一顿。

一个多钟头过去，我有点晕，真的晕了。接着我看见父亲全身抖动，手指像按在一根琴弦上，又颤又挪，嘴里吐出了白沫。母亲比我们好一点，脸也黄了。

母亲摇晃过来，我们扶在一起。母亲说：到外面采一点木槿叶，采一点解毒草。

我往外連爬带跑。草地上全是一样的草稞，根本分辨不出有什么不同。这些草稞像是向我伸来，抚摸我。我低下头，它们就像火焰一样烧我的脸。

母亲已经采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。原野在眼前变成一片紫色，又变幻出更奇怪的颜色。整个原野都有一层紫幔，下面像有一万条蛇在拱动。它不停地抖、舞，升上来，眼看就要把我覆盖了。我不能挣脱。我想起了妈妈，睁大眼找，四周一个人也没有。我喊，不知喊了多久，才听到一阵脚步声。

我躺在小茅屋里，旁边是父亲。母亲坐在那儿，旁边的碗里是捣成稀汁的解毒草。她说：孩子，你说胡话了。

吃毒鱼后一个多月的晚上，外面起了大风。风很大，搅弄得整个荒滩不得安宁，各种大声使我害怕。我睡着了，接着就梦见一条小鱼，好俊的小鱼。它打扮得像一个小姑娘一样走进了茅屋。母亲把她抱到怀里，给她梳理透明的头发。真漂亮，除了有两个鱼鳍，到处和人一样。我扯着她的手在院里玩，一起逮蝉。

后来我才知道，母亲想让她做我的媳妇。我不好意思。不过，幸福啊。

她说她要走了，但是还会常来小屋。走前她告诉我：她的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟，所有的亲戚都给海上老大逮来了，他们死得惨。她让我求求岸上人，求求他们住手吧。如果他们做得到，她就可以嫁到岸上来。

我哀求母亲去找海上老大，母亲答应了。

小鱼姑娘又来了。她哭着，告诉我，他们还在捕鱼，海里那么多姐妹再也看不到了。她实在是没有办法了，所以刚才路过鱼铺的时候，给好多睡觉的拉网人腿上胳膊上都扎了红头绳：我把他们扎住了，他们就不能下海了。

梦做到这儿就醒了。我觉得像失掉了一个真正的朋友，竟然哭了。

母亲赶紧把我抱到怀里，问怎么了？我就告诉了这个梦。天亮后父亲要到海上去，母亲让他小心一点。她把我的梦告诉了他，说 ：孩子梦见好多拉网人都给扎上了红头绳。

父亲瞥了母亲一眼，走了。

后来我才知道：那天父亲把我的梦告诉了海上老大，老大只是一笑。

那天傍晚风息涛平，老大就让小船出海。想不到一场风暴突来，出海的五个人就在人们的眼皮底下跌进了狂浪。他们无一生还。

父亲跑回来嘴唇都紫了，双手抖着跟母亲讲了风暴。

母亲一句话也没说，只直眼盯着我。

这就是鱼的故事。我再也忘不掉，一直没忘。尽管许多人说那只是一次巧合。

（摘自《在海边》，中华书局2018年版）

张炜

1956年出生于山东省龙口市，中国当代作家。1975年开始进行文学创作，代表作有《古船》《九月寓言》《远河远山》《能不忆蜀葵》《刺猬歌》《独药师》《我的原野盛宴》《河湾》《寻找鱼王》等；2011年，凭借耗时20余年所创作的七百万余字“大河小说”《你在高原》获得第八届茅盾文学奖。