乡下的老鼠们

谢金晶

我小时候生活在农村，见到老鼠是不害怕的。村里的孩子没一个害怕老鼠，倒是一些大人经常会露出惊恐的表情——人活出了岁数，生出的恐惧反倒多了。

小小的老鼠，在人类面前处于绝对的弱势。可它鬼祟猥琐的样子，太容易使人想到“别处”——偷窃、胆小、心胸狭窄等等。老人们说老鼠爱偷油，这场景我没见过，可能是我儿时农村储油的器皿较以前有了改善，老鼠在无数次尝试后放弃了吧。

我第一次近距离地看到老鼠，是在大约六岁时。有天晚上，一只小老鼠沿着炕沿窸窸窣窣，打雷都炸不醒的我竟然被它吵醒——发现它就趴在我的头顶，与我四目相对。我没有惊呼哭泣，它亦从容不迫地继续前行。我眼瞅着它顺着墙边下了炕，钻进柜底消失不见。

天亮后，我说给奶奶听，奶奶眉头一皱：“又闹鼠了？唉，得抓个猫娃子回来。”

猫娃子不是随时有的，奶奶在村里问了一圈都得不到，只好抱了姑姑家的老猫回来先对付一下。老猫是真老，老到失去了对旧家的依恋，来我家后不认生，也不闹腾，甚至允许我各种“欺负”它。奶奶说老猫见识多不和我计较，要是小猫，早抓我了。

老猫占据了炕头一角，除了吃饭，每天的活动范围不离炕——要么在炕上打盹，要么在炕边的窗台上晒太阳。我抱着它到老鼠消失的柜子边，使劲地把它推入柜底，希望它忠于职守。可没一会儿它便从柜底钻出，懒洋洋地跳回炕头。我多次试验均告失败，便去找奶奶“告状”，奶奶拍了我一巴掌：“男孩子家家，告什么状？人家有自己的活法，你别管。”

奶奶的话让我一度认为，老人和老猫之间有默契。

老猫在，老鼠真的绝了迹。不要说见到，连动静都再没出现过。这时奶奶才和我说，老猫有猫气，不用抓不用叫，老鼠就能感觉到。面对小猫，它们有侥幸；面对老猫，只能举家搬走。

老猫在家待了一年多，某天突然消失。奶奶不找不寻，叹口气道：“唉，知道自己快不行了，找地儿去了。”

接替老猫的，是只五个月大的小狸花猫。还真如奶奶所说，尽管有小狸花猫在家逡巡，老鼠却又出现了。小狸花猫和老鼠的斗争，持续了很多年方告结束，按猫的年龄，“小狸”也变成了“老狸”。

家里的老鼠只有一种，地里的老鼠则分了好多种，需要仔细辨认。村里人不懂老鼠的分类，在他们看来，长得像老鼠的都是老鼠。那会儿地里常见的有黄鼠狼和黄鼠，黄鼠狼是禁止打杀的，理由是它捕食老鼠。黄鼠是祸害，人见着就要打。可惜田野草滩过于宽阔，即便有了大人们允许，张牙舞爪的孩子也追不上黄鼠。

但我们可以循迹找到黄鼠洞，回去向家长报告，算是立了一件大功。

为啥是“大功”呢？大人们可以用水灌出黄鼠，拿它当下酒菜。灌黄鼠时总是兴师动众，三五个大人聚在一起，拎着几只水桶，尾随的孩子一大群。到了黄鼠洞边，有经验的人先用铲子扩洞口，再灌水，有的黄鼠只一个洞口，有的则有两个。洞里进了水，不一会儿黄鼠钻出，高手拿手一搂便能抓一个。但一般人用铁锹拍，“”的一声晕一个。

孩子们不讨厌黄鼠，这家伙眼睛大大的，还有个可爱的外号“大眼贼”。大人们拿它下酒也就是尝个鲜，不让孩子们吃。灌黄鼠的行动在某年忽然终止，据说是邻近的某地发现了鼠病的存在，人们感到害怕，自觉放弃了这一做法。

不常见的还有鼹鼠和土拨鼠。鼹鼠太注重自己的形象，发型很酷，酷到遮住了小眼睛，让它原本不好的视力雪上加霜。土拨鼠不怕人，样子憨憨的。见了鼹鼠，我们会看上一会儿，觉着它的行動有意思，毕竟白天能见到它的时候少。见了土拨鼠，则躲得远远的，据说它身上带的病菌很多。

田地里最多的，自然是田鼠。在我看来，田鼠是追求自在的“家鼠”，个头稍大一些而已。听父亲说，饥荒年代人们秋收后会去刨田鼠窝，大窝能翻出十来斤粮食。人们特别痛恨它，发现了，粮食没收，鼠家灭门。

乡下的老鼠生存颇为不易，除了猫和人，它们还有无数的天敌——狐狸、猫头鹰，不知是鹰还是鹞子的鸟类。如果不是它们有超强的生育能力，怕是难以延续下去的。

在我十多岁的时候，乡下的老鼠突然减少。发现这一现象的是村里的老人，唯有他们还在关心小房里囤着的粮食。老人们一说，青壮年纷纷认可：鼹鼠和土拨鼠几乎绝迹，黄鼠十分少见，家里的猫得有人喂才能吃饱。有年轻人分析，是农村的人越来越少，老鼠们跟着大家伙儿进城了。老人们听了吹胡子瞪眼：“瞎说啥呢，城里能有乡下自在？依我看，就是农药打得多了。你们想想，是不是家里跳蚤啥的都少了？”

没过几年，乡下开始退耕还草，产量不高的田地没人愿意折腾，化肥农药皆不用，撒点种子能长出来就长出来，长不出来也不指望。各类老鼠又重新多了起来，黄鼠在草滩里来回窜，狐狸兔子跟着来。顺便说一句，乡下人对兔子没啥好印象，说这玩意长得可爱，其实和老鼠没啥两样，又能生又能吃。

怪异的是，多起来的老鼠似乎与人断绝了往来，不管有猫还是没猫的庄稼户，老鼠都难得一见。不知它们是学会了隐蔽还是怕极了人类，或者，它们看到家中尽是老人，如同嗅到了老猫气不敢来了吧。