待到兔子毛发如瀑

四月小龟

●

十岁那年，我对父母的渴望空前强烈起来。在那之前，父母就是每年过年才会候鸟般归来的、陌生又熟悉的人。对当时的我而言，只要有奶奶，我就是安稳幸福的。

但是，那段时间，奶奶总是觉得年迈的她对我日渐照应不力，得让父母回来。奶奶的念叨里有深深的担忧，我在这样日复一日的熏陶下，开始渴望父母，我幻想着妈妈用巧手为我梳漂亮的发型，爸爸用强有力的双手护住我学骑自行车。

我和奶奶反复琢磨，父母在外打工主要是担心回村后赚不到钱。奶奶想起外村有亲戚在养兔子，长毛兔可以一茬茬地剪毛卖钱，肉兔则可以卖给饭店。我俩一致觉得，兔子就是召回父母的那根风筝线。于是，我们决定养兔子，等小有成效后，就以此说服父母不再外出打工。

我家距养兔的亲戚家有七八里路，路上我们还要带装兔子的大箩筐和其他小东西，奶奶觉得要等我學会骑自行车，再去抱兔子会方便些。可我的自行车车技多日都徘徊不前。

同桌告诉我，我的问题是缺少一个让我信赖的人在车后保护我。我觉得有道理，她就是在她父亲的陪练下车技突飞猛进的。

为了早点抱到兔子，我逼迫自己想象父亲就在我身后，扶着后座保护我，而那群毛茸茸的小兔子就在车的前方等候我。我调整呼吸，心无旁骛地蹬上自行车，盯着想象中的小兔子前行。

果真，这一次我骑得又稳又好。就这样，在这群小兔子还未到达我身边时，就帮我处理好了这个悬而未决的学车问题。

●●

第二天一早，我和奶奶就迎着晨曦出发了。我载着奶奶从晨光微熹、露珠在路两边的杂草上摇曳，骑到日正当午，太阳热浪般地照在身上。在我几欲晕眩时，我终于看到了亲戚家的几大笼兔子，那温顺的毛、灵动的圆眼睛和轻盈的跳跃，瞬间让我精神抖擞，忘却了一路来所有的炎热与疲惫。

奶奶在养长毛兔还是肉兔之间纠结。我却在触摸小兔顺滑又柔软的毛后犹豫了，我不忍这么可爱的精灵在几个月后成为别人的盘中之餐。

奶奶看出了我的犹豫，缓缓说道：“卖肉兔要定期往镇上跑，我们一老一小不方便，我们还是养长毛兔吧，兔毛可以多攒几次一起卖。”

我抱着刚出生几天的小肉兔点了点头。怀中的兔子通体白色，三瓣嘴形成了一个稳固的三角形，嘴边的小胡子一颤一颤，轻轻地点触在我的心上，把它的命运和我的牵挂连在了一起。

亲戚看我喜欢，就爽快地将一公一母两只小肉兔额外送给了我们。那天，我们荷月而归，我像对待珍宝一般，小心地推着自行车。奶奶边走边扶着兔子筐，耳边是兔子窜动的声响，树叶在路边摇曳，我的世界一下子活跃了起来。

在那之后，我那缓慢流动的童年光阴就像有了源头活水，日子因活水流动而拍打出无限欣喜的音符。

时间一天天过去，长毛兔的毛儿渐长，抱在身上，敦实又柔软。我和奶奶商量着，再过些日子，就可以给它理发剪毛了，我们盼望着，待兔子毛发如瀑，爸妈就会结束打工生活，我们一家团聚。

●●●

最美的希望常常在黎明即将到来时戛然而止。那年秋天的一个下午，奶奶午睡后再也没有醒来，那一刻，我才突然意识到，她早已两鬓斑白、老态尽显了，她深知自己已然走到了人生的尽头，所以她无限担忧、极力张罗，希望父母回村陪伴我。

但她终究还是在长毛兔的第一茬毛长成前离去了。

她人生的最后时刻，心里是美好的希冀，还是希望落空的落寞？我不知道忙碌的父母是否在意这些，只见他们依旧匆匆地赶回，又匆匆地想要离去。即将长大的兔子没有带给奶奶想要的团圆，也没能留得住父母。一切，不过是我和奶奶居于小村的单纯幻想。他们说，外面的世界很大，要带我一起去打工的城市读书。

两只肉兔也许是伤心奶奶的离去，也许是知道它们未来即将无依，又或许仅仅是因为那几天大家都忙着送别奶奶忽略了对它们的照料，它们肉墩墩的身体渐渐消瘦下去，很快，便双双跟随奶奶的步伐离去。

妈妈问我怎么处置剩下的那些长毛兔，我听得出她的言下之意，城里的住所狭小，不足以放得下它们。我乖巧地将长毛兔送给了同学，她和曾经的我一样，留守在村中。不过，她比我聪明，她知道长毛兔换不回来父母，她仅仅只想要玩伴，这样她就不会有失望，她得到的便是兔子温柔的慰藉和单纯的快乐。

我朝兔子挥手再见，告别了朝夕相伴的奶奶，告别了我的童年。

●●●●

爸妈打工的城市很大，夜里霓虹闪烁，就像家乡夏夜的流萤飞星，可家乡的星星会暗，虫鸣会静，城市的灯火辉煌好像永远不需停歇。想家的时候，我会抬头看看天，大概也只有天空还记得，一对老小曾经寄托在几只兔子身上的关于团圆的渴望了吧。低下头后，我就调整心情继续努力地学习、生活。

我心中曾经对父母的怨恨在目睹了他们的工作之后一点点消解，他们只能沿着生活的道路规矩地朝着未来走，除此之外别无选择。而奶奶，更是知晓这一切的，所以她对我的父母只有渴望，从未有埋怨，所以，她离开时，心中一定是充满幸福的希望。

我喜欢在周末时来到家附近的大商场看小兔子，但这里的小白兔，要交钱才能摸、才能喂食，我只能远远看着，可这也是一种安慰。因为，确实曾有几只兔子，它们只属于我。有时候，短暂的拥有也能带来长久的温暖。童年的那几只兔子之于我，就是如此。

考上心仪大学后，我买了一只兔子养在宿舍里。我看着这个小精灵，曾经那些和它长相相似的兔子，它们是我童年的陪伴者，它们身上藏着我和奶奶那不为人知的渴望。

我的手指摩挲于兔毛中，无论顺着还是逆着毛去摸，都是那么的柔软。我轻轻地抚摸，就像很久以前奶奶的手摸在我的头上，粗糙的手指，柔顺的黑发，碰撞出了世间最温柔的回忆。