APP下载

夹在32号书里的便签

2023-08-19何安

中学生百科·悦青春 2023年8期
关键词:学号铅笔盒课外书

何安

1

课间去楼梯间活动片刻后,我匆忙回到座位上,急切地翻看桌上标注了“32”的公共用书。

不出所料,我在书里发现了一张便签。

上面写着隽秀整齐的钢笔字,内容都是些日常琐事。但我很认真地看完,然后郑重地把它放进了铅笔盒里。

我拿出一张印有向日葵图案的便签,正准备提笔写回信时,上课铃响了起来。同学们匆忙回到座位,脸上都隐约带着笑意,毕竟每周一节的阅读课,是紧张的高三里少有的能放松一下神经的时候。

为了方便管理和节约资源,阅读课的所有图书都被学校编了号码。这批课外书哪里需要哪里搬,几个班级共用一批课外书。上阅读课前,班里会派人去办公室搬书,然后按照学号下发给同学们。

所以我和高三年级所有学号是32的同学用着同一本书。

我看着便签上的花朵发呆,思绪飘到高三第一次上阅读课那天。

彼时我刚经历了入学摸底考试,班里中等偏后的名次让我陷入迷茫,看不见前路和希望让我焦虑不安,各种负面情绪包裹着我。

那个周五的阅读课上,我看着班长发到桌上的32号书,心里忽然一阵烦躁。我皱着眉头翻了几下这本在我看来有些不切实际的心灵鸡汤,然后就准备把它塞到桌兜里。

或许是我动作太大,或许是冥冥之中注定,一张小小的便签从书里飘了出来。

绿色的、边缘画着几节竹叶的便签,上面是黑色墨水写的几行字:

已经没有人相信我可以考上了,难道我也要不相信自己吗?不!我要做自己最忠实的鼓励者和最诚恳的拥护者。

因为太过用力,我的手微微颤抖着,便签也被我捏得变了形。我长久地盯着那几行字,直到眼角湿润。

我小心翼翼地把便签放进铅笔盒里,又反复斟酌,然后将另一张便签夹进公共用书里。

我想给这位不知姓名的同学一点力量,也给自己一点力量。于是我绞尽脑汁,最后写下:

坚其志,苦其心,勤其力,事无大小,必有所成。——曾国藩

似乎还不够,我又写了大大的“加油”,还在下面画了几节竹子。

从那天起,我和另一个学号是32的同学之间有了隐秘的交流。对我来说,每周五的阅读课,除了是高三少有的放松时刻,也是我和“32”进行交流的媒介。“32”喜欢分享生活里的小事,我偏爱摘抄喜欢的文字。

我不知道“32”是哪个班的哪位同学,也不知道其他共用这本书的同学有没有看到我们留在书里的便签。

我只知道,我从那位素未谋面的朋友身上获得了无限的能量。

从看到“32”的那张便签开始,我努力地调整自己,迈出了在高三这条跑道上的第一步,也开始坚信自己可以成为自己最忠实的鼓励者。

2

高三这场马拉松,无疑是对我们综合素质的全面考验。第一轮复习时,我感到自己的基础不牢,于是对照每一科的课本从基础知识点学起。

没多久我就尝到了寸步难行的苦涩,很多知识点明明是最基础的,对我来说却很陌生。我把心底的苦涩咽下,把“32”的便签拿出来,激励自己咬牙坚持。

从金黄的九月到飘雪的十一月,我把古诗词、文言文背了无数遍,把数学函数解析式求解了无数次,把英语优秀范文背了无数篇,把物理运动轨迹、受力分析画了无数回,把生物遗传概率题算了无数道,把化学反应方程式记了无数条……终于,在第一场雪落下的那天,我告别了第一轮课本复习阶段。

那天正好是周五,阅读课上,我开心地将一张早已写好的便签夹进书里,上面是我想要和“32”分享的我很喜欢的一段话——

其实真正鞭策我们的,从来都不是他人的优秀或成功,往往只是我们到底有多么想要成为那样一个自己。正是那份渴望,促使我们变得坚强和勇敢,朝着理想的彼岸出发,坚持直到抵达。—— 苑子文

想象着“32”握着这张便签的场景,我情不自禁地笑了出来。我忽然发现,原来分享是一件这么快乐的事。仅仅只是往书里夹了张便签这样的小事,就让我开心了好久。

这种好心情一直持续到不久后到来的又一次模考。

我本以为自己把基础知识掌握牢固后,成绩会有不小的提升。可真正坐在考场上看着题目的那一刻,我才发现一个让我绝望的问题——

我还是不会做题。

我陷入了一种难言的尴尬境地,好像课本上所有知识点都学会了,可面对题目还是无从下手。

我又一次自我怀疑:我花费了那么久进行的第一轮复习,是在做无用功吗?

这段时间,我很想求助他人,但看着埋头苦干的同学们,最终还是没有开口。我想过把苦闷的心情诉说给“32”听,可提起笔来的那一刻,我还是照旧在便签上摘抄了励志的文字。

我想,我不能把负面情绪带给同样处于高三的“32”。我要和他一样,带给别人的是积极向上的力量。

有些难捱的苦闷,注定只能独自消化。

在高三这条跑道上,再自我怀疑,再迷茫,我都不敢停下脚步。我努力地自救,最后选择了最笨的一种方法——不断做题。量变终究会引起质变吧。我买来厚厚的习题册,逼迫自己静下心来做题,对抗烦躁和焦虑。

星光不负赶路人。在我又一次重整旗鼓,调整步伐冲刺高三后不久,我看到了希望的星光。

十二月底的那场模考,我取得了前所未有的优异成绩。看到成绩的瞬间,我热泪盈眶,那是我通过努力收到的第一次正面反馈。我把所有喜悦写在便签上,分享给“32”。

3

我让自己从进步的喜悦中尽快抽离出来,一刻也不敢放松。很快,我又发现了一块横亘在我前进路上的巨石,那就是过重的得失心。

我很害怕自己退步,害怕自己不能更进一步。

在疲惫不堪的高三,我第一次尝到了失眠的滋味。漆黑静寂的深夜,眼睛困到酸痛的我翻来覆去,依然无法入眠。

没有人能帮我,所有惶恐不安和紧张焦虑都还是要自我消化。我应该是自己最忠实的鼓励者和最诚恳的拥护者。

在整个高三的马拉松长跑中,支撑我无数次摔倒又站起来的力量都来自“32”的便签,是“32”让我明白要义无反顾地做自己的支持者。

其实有很多次,我都想要问“32”是谁。我当然好奇他到底是哪个班级里的哪位同学,好奇内心那样强大的他长什么样子,好奇他是男生还是女生,好奇……

可不知为什么,我又不想把一切点透。我想让“32”永远模糊,永远是我在阅读课上感受到的模样。我不问,他就一直是我高三路上缘悭一面的同路人,是互相鼓励的伙伴,是互相治愈的朋友。

五月底的阅读课上,我终于在便签上写下了一直以来想要向“32”表达的谢意。

在高三这场长跑里,我不断对抗自己的惰性,考验自己的耐力,挑战自己的沖劲,终于,我坚持到了最后。

说来也巧,高中生活最后一天刚好有一节阅读课,我照例先翻书找“32”留下的便签,上面是熟悉的字迹:

去看江河湖海,去看朗月繁星。

这是“32”留给我的最后一张便签上的话,也是我收到过的最美好的祝愿。

猜你喜欢

学号铅笔盒课外书
爱看课外书的我
便携彩铅笔盒
课外书
我们来打牌
尝试亲历的过程,感受探究的快乐
小袋鼠的新家
放弃后的惊喜
放弃后的惊喜
学生学号的妙用
与56号说再见