我们一辈子的目标是盖一栋宫殿般的房子

2023-08-19林君翰索尼·德瓦巴克图尼

世界博览 2023年16期

林君翰　索尼·德瓦巴克图尼

树干般粗壮的房柱和温暖且雕刻精美的木质覆层营造出室内家居空间，与荒凉的外景形成鲜明对比。

以前，我們有个敞开的院子，但邻居盖房后，就没有阳光直射了。所以，我们把前院封上了。过完新年，我们会翻新后面。现在太冷了，施工队冬天不干活。我正在翻修母亲的房子。她说万一自己过世，我们需要个灵堂。当然，我可不想听到这些话，也不想听从她的建议。不过，无论如何，我都得建个灵堂，以防万一。

以前，如果手头富裕，大家会在外头摆宴。例如，人们会在饭店办婚宴。但如今，大家觉得饭店没什么好菜，于是就在村里或家里办。但这需要花大量精力。我们得互相帮衬，连着三四天办酒席、做准备，做杂七杂八的事，还得在冰冷刺骨的水里清洗餐具。

房子是我二哥的，他是屋主，也是这边医院的副院长。我们一家四口人住这儿。我在这儿住着，有些尴尬，但我不想谈恋爱。我觉得男人有点爱发号施令、自以为是。如果不上学，当地的女孩十七八岁就结婚了。以前可不像现在，结婚都早。但现在不一样了，人们单身的时间变长了。如果专心工作，结婚就晚。我觉得，传统藏族妇女很难理解这一点。所以，没错，我和二哥陪母亲一起住这儿。自从她的儿子，也就是我大哥过世，我们就一直照顾她。我大哥的儿子，也就是我侄子也住这儿，所以我们一共四个人。

把房子上边封住是我二哥的主意。我们觉得漏风太严重了。几年前，我跟他说院子里太冷了，他就连院子一起封上了。所以，现在只剩房子后面要封了。起初，我担心玻璃会掉下来，而且觉得夏天会很热。但哥哥告诉我，有种新材料隔热，而且不会掉。那不是真正的玻璃，而是玻璃钢（玻璃纤维增强塑料），是用玻璃和塑料制成的复合材料。

实际上，在我还小的时候，人们就开始盖玻璃房了。他们请建筑工人过来，有时得跑很远，现在就方便多了。我们进城雇人，他们来测量施工面积，然后我们付工钱。我告诉承建商，要把后面都封上，他说我们得付100平方米的施工款。我叫哥哥来看看他们是怎么算这面积的。然后，他们来把房子又量了一遍，跟我说地板面积是70平方米，玻璃幕墙的面积是30平方米。每平方米价格是100元，所以100平方米就是1万元。这可太贵了。以前，我们都自己建主框架，然后请承建商来安玻璃窗。

我们一辈子的目标是盖一栋宫殿般的房子。或者说，至少我们想盖栋住着舒服的房子，这样才能在好房子里死去。这是我们的人生观。有钱人每12年就重建一次房子，挺浪费钱的，但他们不在乎，他们只想盖最时兴的房子。

有年头的传统藏族民居则截然不同，分两层，一楼是豢养牲口的，类似某种牛棚。我们常常采集草叶铺在那儿，让牲口睡觉。天冷的时候，我们还会再铺一层。平时，我们会用它们的粪便给地里施肥。我觉得养牛是某种形式的杀生，卖了牛以后，我晚上都睡不着觉，担心人们屠宰的方式太残忍。所以我干脆就不养了。

我们没有厨房，什么事都在楼上做，烧水做饭，拌饲料喂牛。小时候没有冰箱。我们在同一间屋子里切菜，把水存在水缸里。如果水龙头没水，我们就用存的水。主层楼上的空间作为储藏室，存放青稞和油菜。油菜可以榨油。但今年我们没有种青稞，因为种地的人手不够。我哥哥没有时间，而母亲和我都不会开拖拉机。

哥哥让我学开车，但要学会，我还得学怎么写字和回答问题。这些问题有助于我学开车。哥哥说，学会后就可以开着他的车去成都买过冬的衣服。不过我没学，因为我觉得这没什么意义。我可以坐公交，而且如今邻居也买车了，我可以跟她一起去。

母亲没上过学，但我的兄弟们学了很多东西。大哥学了门手艺，二哥上学了。我还小的时候，家里就买了第一台电视。当时我觉得那是世界上最棒的东西，会一直看到半夜。我们沉迷于电视节目，都不学习了。我以前常对哥哥说，如果好好学习，他就可以上大学，当医生或老师。但家里买电视的时候，我又会叫他和我们一起看。现在哥哥他连打电话的时间都没有，工作非常努力。

我最大的遗憾就是没有好好学习。二年级的时候，我数学不行，但语文非常好，3个小时就能完成背诵作业。我的老师就住在学校旁边。学校在松赞林寺边上，离这儿不远。

我们还小的时候，家里很穷。当时父母没有种菜拿去卖，就种点粮食自给自足。他们没时间挣钱。我们盖房子的时候还要自己切割木料。冬天，我去山里采蘑菇曾滑倒过，摔骨折2次。2013年，我摔断了腿，在家待了7个月，附近只有一位老中医。哥哥不想带我看中医。我问医生治好需要多长时间，他说得5个月。可是7个月后，我依然几乎没法走路，当时真想死。但一想到请人帮忙，就觉得会欠人情。在村里，每个人都得干农活挣钱。如果连路都走不了，就没法挣钱。我可不想拄拐杖。后来，哥哥带我去了医院，CT扫描后，我看到了骨头里的裂缝。大家说这种骨裂半个月就能痊愈，但我的腿治了7个月。

现在已经没那么多人种地了，因为挣不到钱。可我们担心政府会要我们回去种地，因为我们是村民。政府工作人员召集我们开会，谈到要提高我们的生活品质，让我们种地并从事旅游业。他们认为女人们买了太多黄金，告诉我们应该把钱花在孩子身上。参加政府召开的会议后，我们才知道彼此的全名。因为藏族人都以姐妹兄弟相称，很少有人知道我的真名。我们从小时候开始就这么称呼彼此了。

无论如何，不论你多努力，如果孩子不努力，一切都是白搭。侄子侄女理解我，他们说我不必为他们省钱，他们会自己挣。我一直告诫他们，如果想过得像我一样，就看看我活成了什么样。如果他们想过二哥那样的日子，他们就得朝他看齐。

我侄女在昆明上大学，前几天刚给我打电话说想继续念研究生。她说室友有钱又自私，但她没办法换宿舍，和她住一起就像住在地狱。我说：“你又不跟她结婚，没关系。”侄女还没上学前，都是我在教她。上学后，她的成绩名列前茅，因为我已经教了她很多知识了。她会说普通话和英语，不太愿意说藏语。她假期要留在昆明。我告诉她别熬太晚。我从来都不熬夜。

（责编：栗月静）