一件红色毛衣的两万六千天

百岁老人的破毛衣

母亲从小擅长女红，做得一手好针线活儿。

我们家住上海，所在的小区是一个老式平房，邻里之间走动比较多，经常有邻居登门向母亲求助，有人新买的衣服袖口宽大，让她给改一改;有人家里孩子的衣服袖子短了，让她给接一接。这些小活儿对母亲来说很简单，反正她退休之后闲着没事。直到有一天，一位百岁老人手拿一件红毛衣登门求助，母亲顿时陷入了两难：这活儿太难了，不敢接。但不接，她又觉得辜负了这位老人的期望。

原来，这位老人家住在另一个小区，退休前是某大学的老师，他和妻子是同学，20世纪50年代两人相恋结婚。新婚之初，妻子亲手织了一件红毛衣当礼物送给他，也成了他最珍爱的一件毛衣。10年前，妻子去世，她留下的红毛衣也被他穿得旧了、破了。出于对妻子的怀念，他一直珍藏着这件毛衣，却又舍不得再穿，也不敢再穿，唯恐它本来开线的地方再脱线。

母亲把毛衣拿在手里，看到衣服后背左下方因为脱线破了一个大约20厘米的口子，周围还有密密麻麻的小洞。母亲虽然也织得一手好毛衣，却从来没有修补过这么破的衣服。她有点犯难地说：“这，不好弄啊。”老人听了这话，顿时眼睛发红，他小心翼翼收起毛衣，自言自语：“对不住了，老伴。去年咱们结婚纪念日那天，我特意穿了一下这件红毛衣，打算拍张照片留念，没想到它一下子就脱线了，都怪我不小心，没把它珍藏好。”听到这里，母亲再也忍不住了，轻声说：“大哥，我再找个人来帮忙，试试看吧！”老人一听又有了希望，立刻连连道谢。

走过70多年的旧毛衣唤新生

母亲打电话向自己的一位老同学求助。这位老同学我也认识，就是经常和母亲来往的刘姨。刘姨也是个手巧的人，曾经在毛线加工厂上过班，她织的毛衣花样又多又好，母亲觉得她一定有办法。

刘姨住得不远，她接到母亲的求助电话就来了，她把红毛衣拿在手里，反复看了又看，然后对老人说：“我们尽力吧，试试看。”接下来的两天，她们跑遍了小城的毛衣店找与红色毛衣颜色相同的毛线，虽然红色毛线很多，但是要找自然显旧的颜色不容易。最后，还是母亲想到了办法，她从自己的旧毛衣里找了一件与红毛衣颜色相近的，直接从上面拆下线来替补。毛线准备好了，刘姨小心翼翼拆开旧毛衣的侧缝，把毛线取下来，与老人的红毛衣细细对比一番，先试着织补好一个小洞，拿到阳光下对比一下，再想办法把线头隐去，第一个小洞缝补成功，接下来就按照同样的方法再织补第二个洞，动作看似简单，其实却耗时耗力。

“我以前上班時，一位老师傅是织毛衣的高手，她也会帮人修补旧毛衣，她跟我说过好多次，补这样的旧毛衣，一定要断一根加一根、断两根加两根。”刘姨说着，眼睛盯着毛衣，手里的动作不停，系、钩、编、隐、收，几个看似简单的动作，却需要极高的专注力和耐心。她补得累了，就换母亲来补一会儿。

有一天我下班早，正好赶上她们给这件红毛衣做最后的修补，一对老姐妹戴着老花镜坐在窗台边，她们专注编织的样子，让人感觉修补的不只是毛衣，也是在修复细微时光留下的缝隙。

这件与旧时光相关的红毛衣，见证了一段长达70年的爱情故事，它被保存至今，看得出主人对它的珍爱。老人终于拿到修补好的毛衣，他第一时间试穿，激动得老泪纵横。这件红毛衣走过的两万六千天，就是一种对深情的最好诠释。

（摘自《伴侣》2023年7月刊 张军霞/文）