比邻而居（组诗）

田耘

在天津梁启超故居

在天津河北区民族路44号

十元的门票，有效隔开了

意式风情街的喧嚣与浮躁

面对这1100 平方米的浅灰色两层洋楼

这出于意大利建筑师白罗尼欧的独家设计

以及豪华奢侈的内部陈设：

辽阔的平原一般壮观的实木书桌

瀑布一样将墙壁包围的实木书柜

精致的银烛台，精美的瓷器、餐具

不知与物质享受毫不沾边的谭嗣同

看到这些，会作何感慨

（在广东新会，还有更豪华的梁启超故居）

如果换一种思维方式，在民国时期的中国

一个人单靠自己的文字，和一种分别于众人的思想

就能够获得相当于今天的千万富翁

那样的社会地位和物质回报，也足以令人仰望

我要说，梁启超丝毫没有愧对这栋宽敞的房子

他把它变成了一所学校：

不仅继续培养自己的爱国情怀、报国之志

写出了激荡人心的千古名篇

《少年中国说》《饮冰室合集》

更把九个子女中的三个培养成了中科院院士

另外六个也是人中之龙——

建筑学家梁思成、考古学家梁思永、

火箭控制系统专家梁思礼、诗词研究专家梁思顺、

西点军校毕业生梁思忠、图书馆学家梁思庄、

经济学家梁思达、社会活动家梁思懿、

早期革命工作者梁思宁

2016年5月20日下午

在饮冰室二楼梁启超卧室的梳妆镜前

我刻意地留下了自己的影子

以便实现一种精神的重合

月光的牙印

每晚的月亮从东向西，依次经过

她和她婆婆的单人房、双人床

隔着一堵墙，她们聆听着彼此的寂寞

她的婆婆有一个老家祖坟里盒装的丈夫

而她，有一个聊胜于无的丈夫，和莫须有的婚姻

她上班，婆婆做饭，她们经营着两个人的家

多年来，她们已从充满敌意的陌生人

变成了同一个生活战壕里的亲密战友

她们互相被彼此的生活方式影响

她的普通话也同化为婆婆的河南话

但她们的话题很少涉及那个人

即她们中间的那个联结点

那个人已被打入一片虚空

变成一个可有可无的存在

生活的船只搁浅至此

她们安静地停泊下来，顺从了该死的命运

她们只能在每晚的月光下翻晒自己的寂寞

今晚的月又大又亮

你拿什么来拯救这两个女人的寂寞

她们的身体已废弃多年

没有吻痕

只有月光的牙印

比邻而居

我和我楼上的邻居

并不比住在一棵树上的两窝鸟更了解对方

两年了

我们不知道彼此姓甚名谁，从事何种职业

就算偶然在院子里碰面

我们也只是礼节性地互致问候

就像天空中擦肩而过的两只飞鸟

彼此叽喳两声，然后就各自觅食去了

但对楼上那家人的某些细节问题

我却了如指掌

比如他家什么时候洗澡，洗多长时间

一夜冲马桶几次

每周孩子哭闹几次

每月夫妻吵架摔东西几次

今天早上

在电梯里碰见楼上那家的女主人时

我一边礼貌地打着招呼

一边不露声色地观察她脸上

是否还有昨夜吵架后残留的泪痕

答案是否，出乎我的意料

这个衣着光鲜、笑逐颜开的女人今天心情格外好

制造并贩卖橱柜的她

和制造并贩卖文字的我

在电梯制造的伪亲密空间里

言不由衷地說些对彼此职业的赞美之词

随着电梯的“叮咚”一响

扭头各奔东西