何种心情才能品出茶味？名相裴度如是说

杨多杰

饱食缓行新睡觉，

一瓯新茗侍儿煎。

脱巾斜倚绳床坐，

风送水声来耳边。

—〔唐〕裴度《凉风亭睡觉》

关于这首茶诗的作者，一直以来有两种不同的说法。

《全唐诗》卷三百三十五之中，将这首茶诗列于裴度的名下。可是宋代周密《齐东野语》卷十八之中，又称此诗为宋代丁谓所作的《昼寝》。

那么到底哪位才是这首茶诗的作者呢？

我猜，可能还是唐代的裴度。

原因何在？

我们不妨还是从裴度的生平经历之中去寻找答案。

裴度，字中立，河东闻喜（今山西闻喜县东北）人。河东裴氏，是三世簪缨的河东大族，此家族与唐王朝从开国之初就关系密切，曾在唐代产生过17位宰相，人数之多仅次于皇室。

裴度不仅在789年中了进士，而且在792年和794年中过两次制科。他在河南任过官，后又到御史台任职。公元808—809年，武元衡平定西川时，裴度在其帐下充当幕僚。自此，裴度与武元衡便结下了不解之缘。唐宪宗调武元衡回京后，裴度改任御史中丞，实际上仍在武氏身边充当副手。

唐元和十年（815）六月初三日凌晨，长安城街头发生了骇人听闻的血案：蓄谋已久的杀手，刺杀了宰相武元衡并当街割下了头颅。

就在武元衡被刺的同时，裴度在距离他至少四五坊距离的通化坊，也同样遭到了袭击。在刺杀过程当中，毫无防范的裴度中了三剑：第一剑，砍破了他的靴子；第二剑，砍烂了他背上的衣服；刺客也着急了，慌忙又砍下了第三剑——这一次，裴度没有这么幸运了，剑锋砍中了他的头颅。

但又是不幸中的万幸，裴度当时戴着一种帽檐很长的扬州毡帽。因此上伸出来的帽檐抵消掉了刺客剑锋的大部分力道，以至于裴度的头部，只受了一些轻伤而已。

大唐朝的宰相与御史中丞，竟然同时在首都的街头遇刺，并且造成了一死一伤的惨烈后果。可朝堂上的明眼人都知道，这根本不是什么治安问题。行凶的人也不是一般毛贼。

这一切的真正症结，都在藩镇的身上。

公元813年，武元衡再次被任命为宰相。这时已经是平定淮西藩镇战役的发动前夕。不久之后，武元衡实际担任了朝廷对抗藩镇战争的总指挥。也因此上，得罪了淮西、平卢、成德几家藩镇。这一次的暗杀行动，就是藩镇一手策划导演的。目的很简单，让朝廷有所忌惮，从而停止对于这几家藩镇的征讨。

尽管有一些小心翼翼的朝臣很害怕进一步激怒藩镇。可唐宪宗不但没有畏缩，反而在盛怒之下坚定了攻打藩镇的决心。此时的裴度，刚刚从刺杀中捡回了一条性命，但他却又在第一时间挺身而出，这让唐宪宗大为敬重。就在武元衡被刺杀后不久，唐宪宗正式起用裴度为相。

此时的唐宪宗，可谓是忧心忡忡。股肱之臣武元衡，惨死在长安街头。现如今的裴度，已经是朝廷最后的希望了。在出征前的送行大会上，裴度似乎看出了皇帝的忧心，于是说出了一番感人至深的言辞。《旧唐书·裴度传》记载：

主忧臣辱，义在必死。贼灭，朝天有期。贼在，归阙无日。

抱着必死的决心，裴度开赴前线。

所谓兵贵神速，一场战争最好是速战速決。但是征讨淮西和成德的战事，最终却弄成了持久战。从公元816年一直持续到公元817年，双方就毫无进展地僵持在战争的前线。旷日持久的战争，对于国家财政消耗很大，物资供给濒临崩溃。白居易在《放旅雁》一诗中最后写道：

雁雁汝飞向何处，第一莫飞西北去。

淮西有贼讨未平，百万甲兵久屯聚。

官军贼军相守老，食尽兵穷将及汝。

健儿饥饿射汝喫，拔汝翅翎为箭羽。

由此可见，前线的战士们食物吃紧。要是大雁真的飞过阵地，恐怕逃不掉被射杀分餐的厄运了。等战士们吃饱了，大雁的翅翎还可以做成箭羽。两军疆场的物资匮乏，由此可见一斑。

唐军之所以久战不胜，原因来自两方面：其一，淮西节度使确实进行了顽强的抵抗；其二，更重要的是，唐朝经常阵前易将，并且各路联军缺乏有效的统一。有历史学家认为，淮西之役暴露了自安禄山叛乱以来，唐帝国军事行动中最坏的毛病，即各路兵马各自为战。裴度到达前线后，努力平息各军之间的无谓纷争，大大提高了唐军的凝聚力和行动力。

最后决定性的一战，是将军李愬在风雪之夜偷袭了蔡州，并活捉了淮西节度使吴元济。但是必须承认，李愬最多是“男主角”，裴度算是“总导演”，而唐宪宗则是“制片人”。没有唐宪宗的战争决心，没有裴度的政治铺垫与组织工作，朝廷对淮西的战役不可能胜利。

淮西吴元济的失败，对于其他藩镇产生了强烈的震慑作用。成德节度使王承宗主动提出与朝廷和解，平卢节度使李师道虽负隅顽抗但最终也以兵败收场。至此，淮西、成德、平卢三个藩镇都被朝廷打败，唐朝中央政府的声威空前高涨。裴度成为了时代的英雄，享受着当之无愧的政治殊荣。

与此同时，裴度与唐宪宗的矛盾也渐渐显现了出来。公元818年，唐宪宗想任命皇甫镈和程异为宰相。裴度和其他许多大臣都表示激烈反对，结果并未产生效果，因为皇帝决定自己建立一套任命大臣的标准。可是，裴度很不明智地逼着宪宗摊牌，甚至以自己的名望来对抗皇帝的权威，这种立场近似于大不敬。唐宪宗别无选择，只有把他免职。裴度被免职后，做了河东节度使。满身功勋的裴度，就这样被排斥于政治核心之外了。

虽然与唐宪宗最终不欢而散，但裴度的官场生活仍在继续。到了唐文宗时，裴度已经是德高望重的三朝元老。但此时的政局，已与宪宗时又大不相同了。朝堂上，有争斗的你死我活的牛李党争。后宫里，有阴险毒辣的宦官专权。裴度的宦海生涯起起落落，最终不得不以“稍浮沉以避祸”的战略，到远离政治中心的洛阳去任职。

自此之后，在职场上打拼了一辈子的裴度，终于要退休了。他全心全意地修建位于洛阳集贤里的宅院以及绿野堂别墅，做起了不问世事的散淡闲人。《新唐书·裴度传》中，有一段关于他晚年生活的描述。文字极美，特抄录如下：

度不复有经济意，乃治第东都集贤里，沼石林丛，岑缭幽胜。午桥作别墅，具燠馆凉台，号“绿野堂”，激波其下。度野服萧散，与白居易、刘禹锡为文章、把酒，穷昼夜相欢，不问人间事。

这段文字中透露出的慵懒与闲适。正与这首《凉风亭睡觉》相暗合。平日就无所事事的人，只会觉得平淡生活无聊。只有经历过职场打拼乃至腥风血雨的人，才会感受到平淡生活中的美好。因此这样的茶诗，更应出于裴度之手。

讲完了裴度的职场生涯，我们可以来看这首茶诗的题目了。

每次提到中式园林的建筑，我们总会统称为亭台楼阁。其实它们各有所指，大小规格完全不同。就拿亭与台来讲，台以高大为尚，而亭则以小巧取胜。人们自六朝开始，在山林间庭院里修筑小亭以为游宴之所。由于常常作为举办文化活动的场所，因此历代文人记咏亭的文字，真是不胜枚举。这首茶诗题目中的凉风亭，猜想也是裴度晚年隐居别墅的建筑吧。

后面的“睡觉”二字，与今天的意义完全不同，值得格外

注意。

古文里的“睡”字，一般指小睡。至于题目中的“觉”字，读音同“绝”字，是觉醒之意。因此本首茶诗题目中的“睡觉”二字，绝不可按现代汉语去直译，而应解释为小睡而觉醒。这首茶诗的内容，便是裴度在凉风亭小憩睡醒后发生的事情了。

搞清楚“睡”与“觉”的意思，茶诗的前两句的意思也就不言而喻了。隐居在家的裴度，卸下了职场人的一身疲惫，过上了悠然自得的“慢生活”。吃饱了喝足了，在自家的庭院里遛一遛，一时间困意袭来，于是小睡了一觉。

一觉醒来，不由得口中干渴。旁边伺候的小厮，实在是太有眼力见儿了，见裴度刚醒，一碗刚刚煎好的新茶就已经送到面前了。这样的退休生活，实在是羡煞人也。

后面的两句，也有两个字与今天意义不同，成为了理解的

难点。

首先是巾，今天以洗脸擦手之物为手巾，也可俗称为毛巾。这是新鲜事物，唐代的时候可没有。试想一下，裴度脖子上围着一条毛巾，坐在凉风亭内，镜头就实在太滑稽了。大唐朝堂堂宰相就算退休了，怎么也不能来个这样的扮相儿吧？

古巾有两种，一种用以覆物，如《周禮·天官》：“幂人掌共巾幂，祭祀，以疏布巾幂八尊，以画布巾幂六彝。”此巾即用以覆物。一种乃专用以拭手，别称为帨，如《礼记·内则》“左佩纷帨”，据注：“纷以拭器，帨以拭手。”后来人们把擦手及佩带之用的巾称之为手帕，这样就与洗面之巾区分开了。而帕的本意为裹头，故也称为额巾，亦称抹额。裴度在家里自然不用带上朝用的官帽，因此上不过是一块额巾裹头而已。所以诗中的脱巾，应该摘掉的是头上的这块额巾才对。

其次是床。古时的床与榻都可以卧人，但又有着不小的区别。正如《释名》所云：“人所坐卧曰床，床，装也，所以自装载也。长狭而卑曰榻，言其榻然近地也。”古时无凳椅，床榻不但可卧，也可以坐，故《说文》又专解：“床，安身之坐者。”

此外还有一种“胡床”，又与中国传统的床不同，其实就是后来座椅的前身了。据宋代欧阳修《演繁录》中记载：“今之交床，本自外国来，始名胡床，隋以谶改名交床，唐穆宗时又名绳床。”

由此可知，茶诗中“脱巾斜倚绳床坐”一句，裴度坐的便是这种类似于如今座椅样式的胡床。如果要是把绳床错误理解为如今郊游时用的吊床，那可就大错特错了。毕竟裴度已经年迈，吊床又不稳当，这要是摔下来可不得了喽。古今名物，意义不同。这便是理解茶诗的又一处难点，也是拆解茶诗的必要所在。

前三句用白描的手法，已勾勒出裴度晚年的悠闲生活。但末句更为精彩，统摄全诗之魂。

煎茶时煮水之事，尺寸格外难以拿捏。火候小了，水不熟。火候过了，水又老了。那么没有电水壶，也没有测温仪器，茶人如何把握水的火候呢？陆羽《茶经》“五之煮”中写道：

其沸如鱼目，微有声，为一沸。缘边如涌泉连珠，为二沸。腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。

由此可见，沸腾时的水泡及声音，是古人判断煮水火候的重要依据。

作为爱茶人，我们每天都煮水泡茶。可大部分时间，我们把水倒入电水壶中后，一按开关转身就去做别的事情了。扪心自问，又有谁真正注意过水开时的声音呢？

有时候学生会抱怨：老师，为什么我总喝不懂茶的好坏？

我反问：你能描述一下煮水时的声音吗？

啊？水声？学生似乎没理解。

不错，就是水的声音。我重复。

学生答：没注意过。

太好了，问题已经找到了。

如果一个人能够听到水沸腾前后细微的声音，那么便可证明他在从事冲泡品饮活动这一刻心无杂念。反过来讲，心里想着全是工作，自然耳朵里听不见什么水声了。这样心忙意乱，再好的茶喝下去也尝不出什么滋味了。

老子《道德经》第十二章写道：

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨。

现如今，我们每天盯着屏幕刷手机，塞着耳机听音乐，吃着各种带有添加剂的食品，行走在拥挤喧闹的都市里，是不是也已经目盲、耳聋、口爽与心发狂了呢？每天被欲望驱使，被周围环境鼓噪，不停的奔波劳碌的人，又怎么能听到清风送来的阵阵水声呢？连水声都听不到，这杯茶还能品出滋味来吗？

这首《凉风亭睡觉》之所以是精彩的茶诗，是因为诗人不费力去写应该如何操作茶事，而是点透了应以何种心情对待茶事。裴度的晚年生活，真正放下了职场上的胜败是非。一首《凉风亭睡觉》，四句诗说的都是一个“闲”字。裴度能听到水声，本已是暗喻心绪宁静，善于发现日常生活的美好。可偏偏还用了“风送”二字，表明自己并非刻意费力去听，更显得诗人的惬意与悠然。

老话说，心静，自然凉。

实际上，心静，茶也甘。