《当代作家书简》絮谈

湖北|梅杰

《当代作家书简》

古远清编注

华中师范大学出版社2021 年4 月版

当我们谈论一本书的时候，往往是谈一本书的作者。其实，一本书有父也有母。也就是说，一本书既有作者，也有出版者。以古远清先生编注的《当代作家书简》为例，从编辑出版的角度看，古远清是编注者，也就是作者之一，与书简的作者一样，构成了本书的作者。而华中师范大学出版社是它的出版者，具体就是由责任编辑完成的。作为《当代作家书简》的责任编辑，我认为我有义务从编辑出版的角度，讲一讲这本书。

《当代作家书简》 的出版之缘

《当代作家书简》作为书名，并不是古远清的创意。早在1943 年，普及出版社就出版了卫明编的《当代作家书简》，该书收录了田汉、鲁彦、胡风、老舍、郭沫若、冰心、张天翼、丁玲等约30 人的书信34 封，成为颇有影响的现代文学研究资料。而在这之前的1936 年，著名编辑家、杂文家孔另境更是编了一本大名鼎鼎的《现代作家书简》。《现代作家书简》后来不断再版，成为现代文学史上颇负盛名的著作，更成为现代文学研究领域的重要文献史料。我研究废名书信，即受益于该书良多。古远清编《当代作家书简》肯定是来自于孔另境和卫明的启发。正如他在《当代作家书简》后记中说“步《现代作家书简》后尘的《当代作家书简》”，可见，书名创意来自孔另境。

古远清之所以要编《当代作家书简》却又与疫情有关。他在编后记中说：

新型冠状病毒疫情肆虐，武汉封城已有月余。甘当宅男的我，生平第一次发现我的房子是这么宽，客厅布满四壁的书橱书是这么多，因而我一下床，就成了逛书店；到阳台做体操，就成了逛公园。……

“躲进小楼成一统”后，我生平另一个重大发现是时间竟完全属于我。这时不用外出开会，不用外出讲学，不用外出会友，当然也不用外出应酬，因而我抓住这千载难逢的机会，和另一位帮我植字的宅女也就是“老秘”一起奋战，完成了为《名作欣赏》杂志编的《古远清八秩画传》，另又编注了海内外作家写给我的近二千封尺牍选出来的《当代作家书简》。在自我隔离的春节，我就这样闲出了成果，“宅”出了花儿，终于将从旧金山来，从悉尼来，从首尔来，从东京来，从曼谷来，从新加坡来，从吉隆坡来，从香港来，从台湾来，从北京来，从上海来的尺牍厚厚一大册，像鲜花一样插在我早已满坑满谷的书房前。

……我也没有收集过别人的日记，但从本书所刊载的书信中，毕竟可看出不同作家和学者的迥异风格……

可见是造化弄人，给了古远清时间和精力，让他去总结和回顾自己的学术历程，于是编注出了这么一本“大奇之书”（古远清语）。

2020 年，在一次学术会议上，华中师范大学出版社的周挥辉社长与古远清攀谈，得知其怀有一部“大奇之书”，于是斗胆提出出版。这样的书，当然很难走市场，好在古远清是明白人，不想让出版社赔钱出书，说他找单位适当补贴一些。至此，《当代作家书简》的“父母”才算结合在一起，具备了从“书稿”转为“书”的可能性。那么，有了这个美好的“邂逅”之后，《当代作家书简》能不能正常“呱呱坠地”呢？这里就不得不谈到责任编辑的作用了。

我成为《当代作家书简》的责任编辑，也是人生一奇缘。2020 年，注定是我一生中难忘的一年。我的职业生涯发生了一大转折，即从过去的专业少年儿童出版社转入学术型的华中师范大学出版社。这既是冒险的，更是充满机遇的。我刚入社不几天，学术出版中心的冯会平主任就找到我，让我审读《当代作家书简》。我不禁眼前放光，先是书名让我明白它的史料价值，其次是古远清的名字让我倍感亲切，这就不得不说到我与古老师的前缘了。

在中学时代，我就知道古先生的大名。那时候，余秋雨红极一时，他的散文在中学生手中辗转流传，而我一向清高、自负，持欣赏和怀疑的双重眼光进行理性阅读。这时，古远清先生批评余秋雨的文章吸引了我，这才知道我们湖北的中南财经政法大学有个教授对余秋雨极为不屑。后来，我又注意到古远清先生是研究中国港台文学的大家，然而长期以来却无缘结识。

在我2011 年北上京城之前，我就对黄梅籍的赴台作家王默人非常关注，只是无法联系上王默人的家人。我曾联系过北京大学“王默人小说奖”的具体经办人，对方却以隐私为由拒绝提供。于是，我就想到了古远清先生，很有结识古先生的冲动，希望得到他的帮助。2010 年12 月15 日，我冒昧给古老师写了一封信：

尊敬的古远清先生：

久仰先生大名！问候先生。我也研究一点现代文学，还请您多指教。不知先生关注过王默人么？不知他在台湾影响如何？据说梁实秋为他写过书评，这个文章先生见到否？望先生解惑。

后学梅杰敬上，2010 年12 月15 日

古老师不以我是无名小辈而拒之，他很快就答复道：“王氏在台影响不大，梁氏书评未见过，你在哪里高就？”于是，就展开了我们之间的交往。

我到北京工作以后，为了进一步追踪王默人，又给古老师写了一封信：

古老师：

我的笔名眉睫，在北京中国外文局海豚出版社工作，曾就王默人问询过先生。据我所知，王也是台湾乡土小说家之一，周伯乃、何欣等人研究过他，不知哪里可以读到周伯乃、何欣的文章？有他们的联系方式吗？盼告我。

后学眉睫敬上，2012 年8 月10 日

古老师又立即答复：“何欣已去世，有什么问题再联系。”并告诉了我周伯乃的邮箱。正是古老师的这一次帮助，让我跟台湾文学评论家周伯乃建立了联系。在周伯乃的帮助下，我获得了不少王默人的资料，尤其难得的是，周伯乃还把王默人1968 年赠送给他的处女作《孤雏泪》再版本转赠给了我。后来，我依据这些材料写了一篇研究王默人的小文章，并进一步搜寻到了更多王默人的史料，比如台湾“清华大学出版社”出版的《王默人小说全集》等，还与王默人的亲属建立了联系。可以说，如果没有古道热肠的古远清老师的帮助，我是很难打开王默人研究的局面的。

这算是我与古远清先生的前缘。

《当代作家书简》的学术价值

《当代作家书简》是古远清编注的一本当代作家、学者的书信选集。古远清遨游学术界大半生，交游广泛。本书收入约200位当代名人的书简，从年龄看，既有臧克家、李何林、胡秋原、公木、吴奔星、纪弦等民国资深作家，又有邱华栋、杨宗翰等新生代年轻作家、学人。从地域看，既有丁聪、丁景唐、钱谷融、陈子善、流沙河、谢冕、严家炎、钱理群等中国内地学者，又有刘心皇、余光中、向明、痖弦、陈映真、吕正惠、曾敏之、刘以鬯、董桥等中国港台学者，还有许世旭、叶维廉、朴宰雨、王德威、山田敬三等海外学者。从领域看，既有诗人、散文家、小说家，还有文学史家、报人、编辑、记者等各色人等。琳琅满目，美不胜收，是一本干货满满能够成为阅读盛宴的著作。若究其大者，约有如下意义：

首先，《当代作家书简》是一部充满史料光芒的“休闲”趣味读物。书信大体是文学作品，具有休闲性、趣味性，乃至猎奇性。《当代作家书简》经过编注者从2000 多封来信中挑出700 封，不管是否最有分量、最有代表性，但整体凸显了史料价值。譬如孙光萱、徐缉熙、胡锡涛等人关于余秋雨早年经历的回忆，披露了当年“余古官司”前前后后的内幕，对世人研究余秋雨无疑是首次公开的第一手研究资料。这些书简中透露的细节，往往能见出真实的人性。当然，或敝帚自珍，或因人存史，一些并无可读性的“鸡零狗碎”亦行收入，大致可以轻飘翻过，只是无损于全书的史料价值。

其次，《当代作家书简》具有一定的学术史价值。编注者古远清是当代中国港台文学暨海外华文文学研究的知名学者，在这一领域取得了丰硕的成果。他的学术道路得到哪些前辈的提携、指引？他又是如何开展中国港台文学暨海外华文文学研究的？这些书简所呈现的交往实录，可以解答这个问题。学人交往实录，本身就形成了学术史，成为当代学术史的一个组成部分。书简是承载者、见证者。以本书收入的68 封臧克家来信为例，记录了1982年到1998 年两人长达16 年的学术交往，此后编注者还继续与臧克家的夫人、子女保持书信往还。在臧克家的书信中，我们还能看出臧克家对古远清的态度不是一成不变的，有过欣赏，有过疏离，有过鞭策，有过失望，最后归于平淡交往。臧克家对古远清研究新诗是抱有期望的，为古远清的成名作写序，但对他转向研究中国港台文学则充满规劝。其实二人的根本分歧在于文艺观的不同，臧克家主张现实主义风格，强调“反自由化”，排斥朦胧诗等新生事物。但古远清也是聪明的，一开始并未透露出自己的文艺观点，甚至以中立者身份编选“反自由化”的论文集，获得臧克家的支持和激赏。但随后古远清逐渐暴露出自己的文艺趣味倾向，即遭到臧克家疏远。二人十几年的书信往还，对于我们深入研究臧克家有一定帮助，也便于我们了解古远清是如何走上学术之路，一步步扩大学术疆域的。

最后，《当代作家书简》是有一定特色、有人文情怀的出版物。民国时期的孔另境编了一本《现代作家书简》，成为现代文学领域颇有名气的一本书。《当代作家书简》的序言作者冷剑波称古远清为“当代孔另境”，有称《当代作家书简》效仿、追慕《现代作家书简》之意。应该说，二书的确有一定的相似性。这种出版物，往往不求多大市场，但求在同仁之间形成共鸣。书信往往是友谊的见证，将这种私密性的东西集腋成裘，一朝问世，洋溢着的是浓浓的人文情怀。

《当代作家书简》推出“续编”

《当代作家书简》出版以后，学术界围绕这本书展开了多场学术研讨会，产生了极大的影响。邹建军、冷剑波、范军、陈建军等教授的评论文章，陆续在《文学自由谈》《书屋》《名作欣赏》《世界华文文学论坛》等一线学术刊物发表，推动了古远清与当代文学的关系研究。

2021 年年底，《中华读书报》将《当代作家书简》评为年度百种好书之一、年度二十种不容错过的文学好书之一。2023 年初，《名作欣赏》杂志又将它评为“《名作欣赏》编者和作者眼中的10 本好书”之一。这是意想不到的收获，算是对古老师的鼓舞。《中华读书报》 的评语正是从我的书评文章中摘取的。

学术界的热议、《中华读书报》的推崇，让我想到应该持续打造“当代作家书简”，于是建议古老师再整理一本续编。经过2022 年大半年的努力，到了2022 年10 月12 日，古老师发来了续编书稿。在交稿前两天，古老就提出由我为续编作序。我推辞道：“我哪有资格写呢？”古老执拗地说道：“不讲资格，不要推辞。”后又催我“先把序写好”。一直到12 月9 日，古老还在陆续增补书信，我为他的动作之迅速、工作之仔细感到惊讶，甚至比我这个年轻人还要眼疾手快。我的序言一直未动笔，直到12 月28 日看到古老逝世的消息，才知道这是无法弥补的遗憾。

古老逝世，我在朋友圈发布消息说：“惊闻古远清教授逝世！就在最近一个多月里，我们还就他的《当代作家书简续编》签约、审稿等进行探讨，原计划明年开春出版，孰料先生遽归道山！”而这时，压在我心底的序言之托，无比沉重。如果先生在世，我尚且可以写好请他指正，而先生一走，序言变悼文，真让人情何以堪？

《当代作家书简》是我进入华中师范大学出版社后接手的第一部书稿，非常合我的胃口，因为我在编辑工作之外，也长期从事现代文学史料和文献的整理工作，有嗜古之癖，在对这本书的打造上，我也倾注了很多心力，所以格外珍视。在某种程度上讲，我是协助作者古远清审读加工了这部书稿，这一点也得到了古老的认可，我们也因《当代作家书简》缔结了一次学术之缘。为了记住这份美好，《当代作家书简续编》我们一定会出版得更好，做出更大影响。