忧伤的歌喉

梁颖

“每个人都想明白，谁是自己生命不该错过的真爱”，这是张学友在《如果·爱》这首歌中发出的灵魂拷问，这真是个至难解答的问题，特别是当人跋涉过悠长的岁月河流，经历过跌宕起伏的人生，一次次夜深人静辗转难眠的时候。

如果不曾看过那样的眼神，如果不曾听过那忧伤的歌喉，我的灵魂不会长久地无法安宁：毕竟，二十多年，不算太短，虽不至沧海桑田，但物是人非的感觉则常有，如果没有超越世俗的勇气，两个人断难做到，穿越人海再次相遇。

那是在人潮拥挤的街头，我的脸上带着夏阳炙烤下的红。我们隔着马路稍稍张望了一下，便从人群中辨出了对方。以前读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，印象最深的一个桥段，并非安娜一袭黑裙出尽风头的那场舞会，而是小说开始不久，列文去溜冰场找基蒂，基蒂正在和一个妇人交谈，“她的衣服和姿态看上去都没有什么特别引人注目的地方，但是列文在人群中找出她来，就好像在荨麻里找到蔷薇一样容易。”是的，很多年过去了，我们还是在汹涌的人潮中轻易地找到了彼此。而自我们分开，已经22年过去了。

很饿。不仅因为来路的颠簸，还因为，自我们重新取得联系以后，整整三个月的时间，我处于减肥状态中。三个月的时间我减了不少，每天仅维持五成饱。当我们重新对自己的颜值和身材严格管理的时候，无非是，又触碰到了爱。

但却无力举筷。少年时读《安娜·卡列尼娜》无感，大学时读仍无感，人到中年后读却再三崩溃，在课堂上向学生荐读时也数度情绪失控。《安娜·卡列尼娜》中木訥的列文倾慕着基蒂，基蒂却爱着浮浪的弗龙斯基。在那场著名的舞会上，安娜因为弗龙斯基的崇拜而陶醉，基蒂却因为弗龙斯基的弃置而心碎。列文无法忘记基蒂，却由于从前向基蒂求婚遭拒而不敢靠近。很久之后，在基蒂姐姐安排的晚宴上，两个人再次相遇。宴会上，列文食不知味。事实上，见基蒂之前，列文已一整天没有吃东西了，两夜无法入眠。而列文的这些精神病症候，我们两个都有。面对满桌的饭菜，我们都难以下咽。

他的视线没有一秒钟离开过我。在我喝水的时候，说话的时候，沉默的时候。即使是转身，不用看，我也知道，他的视线亦停留在我的背影上。这眼底跳荡的火花，让我想起了《安娜·卡列尼娜》中让人动容的一段：列文和基蒂在基蒂姐姐家里，用粉笔在桌上画着字母交谈。列文鼓足勇气问：“当您对我说：那不能够的时候，那意思是永远不呢，还只是当时？”基蒂写道：“那时候我不能不那样回答。”“那么现在呢？”“只要您能忘记，能饶恕过去的事。”列文：“我没有什么要忘记和饶恕的，我一直爱着您。”就是在那时忽然明白，为什么读《安娜·卡列尼娜》时会数度失控：那个初次爱上的人，曾经也是列文一般的存在。在他的心里，我曾是荨麻地里那朵唯一的蔷薇，而我最终却错失良人，未能收获基蒂式的圆满。爱我的人已经原谅了我，而我，不能饶恕我自己。

“把你的手给我。”他简短地命令我。我们就这样对坐着，在桌面上握着手，断断续续说着话。想起小时候看过一部小说：《第二次握手》，男女主角终究在久别重逢后第二次握手，而我们，少年时谈过一场恋爱，居然连彼此的手都没碰过。这是我们第一次握手，遑论其他，在四十出头的时候……

吃完饭，我们去KTV唱歌。年少时我们就喜欢唱歌。一首接着一首，从张学友、谭咏麟搜到周迅、林忆莲，从国语、粤语唱到英语。歌声与泪水齐飞。真挚的爱情和伤春的歌喉让我遭遇泪水漫灌。我也唱。一首是郑钧的《灰姑娘》，那是我读研时常常单曲循环的一首歌。“我总在伤你的心，我总是很残忍，我让你别当真，因为我不敢相信。”唱的是我的少不更事和迟到的愧悔；另一首是周迅的《飘摇》，唱的是我不敢让他深究的支离破碎的现实。接下来是长久的沉默。沉默着，坐着。

六点钟，我站起来道别，他也站起来，张开双手，拥我入怀。这怀抱温暖，坚定。他用下巴顶着我的头，问：“你想让我怎么做？”二十多年过去了，物换星移，我们之间隔着时间的长河，隔着世俗的目光，还隔着另一个女人，我唯有逃离。似乎，二十多年的等待，耗尽数月的耐心，就是为了再一次分开。

走出KTV，门口就有到西安的长途车站，但我们却不约而同地走向与站牌完全相反的方向。知易行难，是这样的依依不舍。我们来来回回地走着。这让我想起了少年时我们常常在乡间小路上散步的往事。记得全家从镇上搬到城里的前一晚，他来送我，我们也曾这样一起来来回回地走着。那天晚上，微风伴着细雨，我们都没有打伞，就这样在雨中淋着，走着。多年后回想起来，脑海中飘过村上春树的一句话：“就像全世界的雨下在全世界的草坪上。”也因此，爱极了邓丽君唱过又被王菲翻唱的那首《微风细雨》。

不知什么时候他拉起了我的手。两个中年人拉着手，走在大街上，引得不少路人向我们投来探究的目光，却没有人知道我们心里的哀伤。夏日黄昏，我身后是即将落下的夕阳，很大，大到失真；很红，红到荼蘼。“不要走。”男人恳求着。我还是决意逃离。

车很快就来了，我找了个座位坐下，看向窗外的他，他定定地看着我。少年时曾随父母去湖南看望外公外婆，火车到武汉时，我座位对面上来一个少年，窗外站着一个少女，两个人紧紧握着手，不说一句话，只是互相看着对方。而我，静静地注视着他们。这一幕从此深深地印在了我的脑海里，此刻，这一幕突然从记忆深处浮出海面，与眼前的一幕重合。突然想起一句诗：还没有分别，便已开始想念。

回到西安，暮色四合，一个人走在校园里，走在无处不在的荒凉里。其实已非常疲惫，但同时又必须更加疲惫，以使我忘掉眼下的疲惫。夜风吹走白天的炎热，也吹散我脸上纷披的泪水。我就这样失去了那个人，那个爱我的人，以一天的时间为限，第二次爱上，第二次复又失去……

爱，是不能忘记的。女作家张洁多年前曾以此作为一篇小说的标题，少年的我在妈妈订阅的文学期刊上初读这篇小说，便产生过强烈的情感共鸣。因此，这些年我生活的一个重要修炼，便是忘记爱，忘记那个爱我的人。

也曾有无数个向下坠落的瞬间，我深信，只要我拨出那个电话号码，那个人就会向我奔来，然而在最后一刻我总是学会了克制和隐忍。随着时间的流逝，那个人成了我手机里一个沉睡的号码，从不会拨出，但也永不会删除。

前段时间一个人去饭馆吃饭，对面坐着一对小情侣，两个人各自低头，吃几口菜，刷一下手机，全程零交流。没劲！这让我又想起曾经那热烈的眼神。一个人，被那样的眼神看过，哪怕只有一眼，人生就不能算是暗淡。

以前看法国女作家杜拉斯的《情人》，总觉得结尾不够惬意：“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不愛她，他说他爱她将一直爱到他死。”既然那么爱，为什么杜拉斯还要他们分开呢？人到中年以后才醒悟，人世间的取舍就是这么诡谲，要得到一样东西，先要失去另一样。中国男人失去了白人少女的身体，这个少女才永远地住在了他的心底。

人生实难而我太平凡，中年以后我开始认清这个残酷的真相，并逐渐学会悦纳平凡的自己。我的人生似乎永远处在左灯右行的状态，一个遗憾接着一个遗憾。正如那天上课误了班车，我一路风驰电掣驶向老校区，却偏偏每个路口都是红灯，而当下课后，我优哉游哉地回新校区时，树树皆秋色，灯灯皆绿灯。或许，缺失和遗憾就是我们大多数人生活的常态。多年前在课堂上跟学生讲“情感的直觉造型”时，我喜欢以朱自清的《背影》为例，中年后我转粉苏轼。苏轼性格中最突出的特点——“旷达”，典型地体现在“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这几句诗所建构的形象中，体现在“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”不追往事的超然中，也体现在“人生如逆旅，我亦是行人”的通脱中。既然人生只是一场艰难的旅程，每个人都是天地间的匆匆过客，就不应对任何事过执，包括感情。读苏使人豁达和通透。

不得不说，这是一个油腻的时代。在这个时代女诗人余秀华写出了《穿越大半个中国去睡你》这样的诗句，那生猛无畏的姿态令人叹为观止！形形色色的男作家们和野生女作家们笔下的各种性描写也早已泛滥。纯净的爱虽与这个时代格格不入，但爱而不得的伤痛却能经由油腻而治愈！

人的快乐有时非由惊天动地的成功而来，而是来自生活中毫不起眼的琐细小事。诸如，今天早上一个女孩发了一个朋友圈：“我不想当蘑菇了，我想要长头发！我恨！”就让我笑到咳嗽。还是这个女生，前几天发了一条土味情话：“我喜欢你，你可以慢慢考虑，过了这个村，还有好几个店，我开连锁店。”让我愉快到飞起。期末上课的时候，毫无来由地，我开始放飞自己，穿着一条赵丽颖同款的格子裤进了教室，一个女生的神反应：“跟着老师学穿搭！”让我嘴角上扬好几天。冬天的时候，我喜欢身着米白色裤子登场，那清爽的浅色让我在萧瑟的冬季明亮又感动。常年减肥，疏离甜食，偶尔放纵一次，或是芒果、樱桃的清甜，或是俄罗斯大列巴的丰盛，都让人沉陷于幸福与满足中。感谢生活中的这些小确幸，足以让人解忧！

我越来越想过简单的生活，再不想从生活那里索取更多。

我开始喜欢生活像水一样从容流淌，平静的表面下有时偶尔也会暗流汹涌，然而终究会归于平静。平静也是一种勇敢。正如苏轼所说，绚烂至极，归于平淡。所以，当我听到这样的歌词“你是我触碰不到的风，醒不来的梦，寻不到的天堂，医不好的痛”时，或许仍会落泪，但很快就会自愈。这些年，我通过阅读、写作、音乐和电影慢慢治愈自己。前段时间去全民K歌上录了几首情歌，全程平静。除了气息不够下沉外，我满意自己的唱功和声线。我欣赏陶渊明在《自祭文》中所说的“含欢谷汲，行歌负薪”的生活姿态。我愿意把“负薪”理解为一个象征。一个人一帆风顺，对生活抱着正向的理解并不难。当我们担荷人生的重担时，还能边走边唱，那才是真正的豁达。穿越幽暗遥远的岁月，为的是迈向未来。在此途中，我希望自己的歌喉可以低缓，甚至沙哑，但不再忧伤。

我喜欢一个人走过四季，尤其是在夏天日落前。有人说，“我曾捡到过一束光，日落时还给了太阳”，我想，说这话的人心里是恬静知足的，如此，就很好。

（责任编辑：李雪）

梁 颖 1970年生，文学博士，供职于陕西师范大学文学院。陕西作家协会会员、西安市文艺评论家协会会员。先后在《延河》《散文百家》《西部散文选刊》等发表散文多篇；出版有中篇小说集《在沙漠中等待海洋》、文学专著《三个人的文学风景——多维视镜下的路遥、陈忠实、贾平凹比较论》等著作多部。