守厂

厂不是真正的厂，只是搭在深山野岭的一个棚子。在两棵大树上面，搭一张晒毡做棚顶，下面横几根木头，铺上一床竹席，就是一张床了。

厂周围是一块玉米地，延绵几个山头，四周被群山围绕。这是生产队新开的一块地，到了初秋季节，为防止野猪来搞破坏，夜里就要安排人看守。白天野猪不敢来，到了晚上，它们就会倾巢而出，一家大小都来偷食香喷喷的玉米棒。

生产队把守厂的活儿派给了父亲。父亲个子不高，身材有些瘦小，但胆量稳，在荒无人烟的野外过夜一点都不害怕。那几年，父亲在大队当民兵营长，时常开会到深更半夜才回来。在我们那样的山区，房子建得很稀疏，这户人家到那户人家，往往要经过几个山冲。从大队部到我家，有好几里山路，中间有很长的路是看不到房屋的。那几个山冲，我白天走都感到发怵，父亲却是半夜三更走在这段路上，也没有一点惧意。

那时我还小，在念小学。有天晚上我嚷着要和父亲一起去守厂，父亲同意了。也许他一个人守厂有点孤单罢，我去陪一下也挺好的。晚饭后我们出发了，那晚没有月亮，没有星星，四周一片漆黑。在一个小火把的指引下，我和父亲往山里进发。路越来越小，两边的树枝、野草越来越多。在微弱的火光里，各种蚊虫四处乱窜，可怕的是，不时有蛇一晃而过。我不禁怕了起來，父亲走在前面，不断为我鼓劲，说很快就到了，还说，火是个好东西，什么蛇啊，野兽啊，见了火就跑得远远的。天越来越黑，火把在这样黑漆漆的夜里，显得那样的微小，那样的孤单，却也充满温暖，充满希望。

终于到了。走了这么远的山路，很累了，倒头便睡。但山里的蚊子不让人睡，嗡嗡地在耳边不断骚扰。这些蚊子不比家里的蚊子，个头很小，但很疯狂，很毒，被它咬一口，就是一个大包，奇痒无比。我不得不把薄薄的被子裹在身上，只留脑袋在外面。本以为深山里很寂静，实际上却很吵。近处的蝉、蛐蛐，放肆地叫，此起彼伏。远处的鸟声也不时传来。有一种鸟，“饿饿”地叫着，后面还拖着一个长长的尾音，在这伸手不见五指的夜里，显得格外悚人。父亲说，那是“饿包鸟”，相传从前有对兄弟，哥哥是前母所生，他生母早早就过世了。有一天，母亲给两兄弟各拿了一包种子，要他们去山上的地里播种，直到长出苗才能回来。结果，弟弟播的种子不久就长出了苗，很快就回家了。而哥哥呢，一直没看到苗长出来，等呀等，等到干粮全部吃完，苗还没长出来，最后活活饿死在山上。原来，母亲给哥哥拿的种子是炒熟了的。哥哥死后变成了“饿包鸟”，到了晚上便发出凄凉的叫声。故事有点吓人，特别在这深山老林，听得我浑身起了一层鸡皮疙瘩。后来，我看了电影《世上只有妈妈好》，就想起了守厂时父亲讲的故事，深深体味到了人世间的沧桑和无常。

疲倦终究战胜了恐惧，我沉沉睡去。醒来时天已大亮，一睁眼看到的便是父亲温暖的目光。他说，蚊子太多了，我睡着后，他就给我赶蚊子，到天快亮时才眯一会儿。我爬到厂外一看，好大一块玉米地，正是长苞壮籽的时候，微风吹来，沙沙作响。四周都是山林，大大小小的山头连绵起伏，一直伸到天际。我问，这里怎么忽然有块地呢，干吗来隔家里这么远的地方种地？父亲说，为了填饱肚子啊，这块地是生产队开荒开出来的呢。厂建在最高的山头上，整个玉米地尽收眼底。山上的鸟也醒来了，一改晚上凄凉的调子，唱起了欢快的歌，在山林里嬉戏打闹。我又问，昨晚野猪来了没有。父亲说，野猪是一种很有灵性的动物，知道附近有人，就不敢来了。我心里遗憾没有看到野猪，真想看看它们长什么样呢。特别是它们拖儿带女啃食玉米棒的样子，肯定很有趣吧。不过转念一想，这种有趣建立在庄稼人的痛苦上，不看也罢。

从那以后，我再没去守过厂。父亲是一直在守的，每年从玉米扬花开始到收割前，天天晚上都要去守，从未间断。什么辛苦、劳累、恐惧，在父亲眼里都不值一提。不过几年后，那块玉米地分包到户了，父亲也不要去守厂了。再后来，那块地退耕还林，种上了树木，回归了它本来的面目。

多年以后，一个偶然的机会，我又到了那块曾经的玉米地。如今，这里已是一片郁郁葱葱的山林。正值春季，野花怒放，鸟语花香，山风阵阵，溪水潺潺。怎么也想不到这里曾经是一块玉米地，曾经有那么一个厂，曾经有人天天跋山涉水来这里守厂。守的何止是玉米，何止是粮食，守的是山里人那份浓浓的执着和淡淡的乡愁，守的是山里人那片简单朴素的精神家园。

伍龙光：供职于湖南省冷水江市委，曾在省市级报刊发表作品。

编辑    沈不言   786559681@qq.com