交佬的空中菜园

肖淋文

1

前几年，为了一个考试，我一个人搬到家里闲置的房屋备考。小区门口有家小店，卖烟酒和食品，老板面相憨厚，常穿迷彩短袖，住在我楼上。一聊，得知他是一名退役老兵，和我同姓，但辈分高我一辈，于是我爽快地叫了一声“交佬”（交佬是湖南地方土话，意思是“叔叔”），他转身拿出一盒冰淇淋，说：“拿着，叔给的见面礼。”

店里的顾客不少是小区的住户，出门买盒烟、回家带瓶醋，都是常规操作。有人早间买了菜，因为赶着上班，就寄在小店，交佬接过去，用保鲜膜包好放进冰箱，等到下午顧客来拿，菜还水灵灵的。除了存菜的，还有存娃的。有人下班从学校接回孩子，又得去收个快递买条鱼，就把孩子送到店里，转身回来，发现孩子嘴里咬着棒棒糖，正揪交佬的络腮胡子玩。糖钱，交佬肯定不要，直说“小钱，孩子爱吃就好”。

店里还卖桶装水，但交佬腿不好，得等他老婆下班才能挨家送。他老婆叫青青，以前是体校练摔跤的，后来参加部队组织的联谊活动，在互动游戏环节和交佬分在一组， 交佬有些羞涩，扭扭捏捏想躲开，青青一把扣住他的手腕来了一个过肩摔，将交佬就此拿下，成功转型为军嫂。

那天，青青给我送水，我打开门后目瞪口呆：她肩上扛着一桶水，手里还拎着半个西瓜，连上五楼，她气都不喘。见我出来，她说：“老肖让我给你带半个冰镇西瓜，可甜了。”

交佬对谁都热情，让人感觉像亲人，在我们小区攒足了人气。小区选楼长，我们这幢楼他得票遥遥领先，他似乎有些受宠若惊，脸色黑里透着红，说话都结巴：“嘿嘿，没想到我有天也会当官，大家请放心，我会继续为人民服务。”他说完，邻居们都使劲儿鼓掌。

2

后来，小区附近的商场拆掉重建，人流量顿时少了一半，小店的生意日渐清淡。有天我外出回来，看见店里正在清场，问交佬怎么了。

他说：“这店生意淡了，做下去不划算。”

我问他是不是要回河南老家，他说回不了，青青准备去广东做点小生意，他腿不好，先留下来给孩子陪读。

店盘出去了，但交佬并没闲下来，有段时间，他不断往楼上深一脚浅一脚地搬废砖和废板材，大家都纳闷儿他要干嘛。

突然有一天，有人举报我们楼顶搞违章建筑，来了几名执法人员核实情况，邻居们都跟着上去看热闹。只见楼顶已经搭起一个小木屋，还用废砖垒出了几块菜园子。

执法人员拍完照片，开始做笔录，交佬蹲在地上，耷拉着脑袋，问一句答一句，最后摁手印时，他把手揣进了兜里，死活不愿意掏出来。

楼顶是公共场所，私搭乱建肯定不合适，大家看着这场景，也不知道该说啥好。有心的邻居，偷偷叫来了组长帮忙。这里以前是城中村，组长实际上就是村长，一言九鼎那种。组长清了清嗓子说：“土地都征收完了，在楼顶给孩子们整个劳动基地，也好让他们知道蔬菜是怎么长出来的。这事儿，我知道的。”

组长这么一说，邻居们也跟着帮腔：“算了吧，一个小菜园子，也不是啥事儿。”

这事就这么完了。

有天我看书累了，跑去楼顶透透气，菜园子种了辣椒、黄瓜、西红柿……玉米已经吐穗，像一杆杆指向天空的红缨枪。小木屋里摆着凉席，放着茶几，茶壶正冒热气，茶几下面趴着一条金毛。

“这狗哪来的？”我问。

交佬笑眯眯地说：“捡的。它腿断了，我就带了回来，给我做个伴儿。”我心一酸，交佬的腿不好，阴天总疼，给大家忙里忙外，却从没推辞过。

有个租房的女孩经常随手扔垃圾，我见交佬清理过好几次之后，有些生气。交佬摇摇头说，没必要，娃娃再大点就懂事了。一天深夜，楼顶忽然嘈杂起来，有女生哭泣的声音，还有交佬的呵斥声。陆续有人上去，原来那个经常乱扔垃圾的女生下晚班，回家时发现有名男子一直跟着进了楼道，女生着急之下找不到钥匙，只能一路跑上楼顶，还没有入睡的交佬带着金毛挡在了男子面前。交佬怒目圆睁，金毛呲牙咧嘴，那男子腿抖得跟筛糠一样。

3

春天的时候，交佬从市场上买来葡萄、金桔和三角梅种下，又让人往楼顶送了一口大缸，有人问他买缸做啥，他说既能蓄雨水又能养荷花。

邻居们都夸交佬勤快，交佬大手一挥：“常来喝茶赏花，想吃啥菜随便摘。” 于是楼顶成了邻里们活动的最佳场所，交佬给大家泡茶、续水，还将菜园的菜掐根、择叶，然后摆成一排，招呼大家回去时各取所需。邻居跟他说谢谢，他咧嘴一笑：“为人民服务，下次再来拿。”

我一直疑惑，交佬为什么租了房子还常常睡楼顶？他在楼上种那么多菜是为了省钱吗？

有天，交佬敲开我的门，客气地说，孩子有道数学题不会，问我能不能指导一下。

我随他来到楼顶，讲题的工夫，交佬已经摘下半篮子黄瓜、西红柿，我咬一口黄瓜，清脆爽口，比水果还好吃。交佬在一旁坐下，可能是天热，他将裤脚卷了上去，我看到他腿上一个凹陷的大伤疤。我问那个疤是咋回事，他轻描淡写地说：“98年抗洪抢险，被水里的钢筋刺穿了。”

他继续说，腿受伤后，一吹空调就疼，而六楼又热得慌，所以干脆住到了楼顶，楼顶太荒凉，他也闲不住，就建起了小菜园。“菜场拆了，买菜不方便，我就想着种一些，大家平时缺点啥自己摘就好，也不用出小区大老远地跑一趟。咱在部队受的教育，就是‘为人民服务。”交佬平时很少提当兵时的经历，但那天我看到了部队在他身上留下的烙印——勤恳、朴实、热心。在部队时为民服务，脱下军装后继续为邻服务，这就是他的乐趣所在。

我考试通过后，交佬很高兴，说为本家争了光，嘱咐我好好进步，放假后过来玩。

放假后，我特意去看交佬，但走到楼顶，发现菜园葱郁，但小木屋房门紧锁。一打听，得知交佬的孩子转学去了广东，交佬则带着金毛回了河南老家。

“菜是谁种的？”

“大伙儿不忍心让那地荒了，一起种的，就等着他哪天再回来。”

交佬还会回来吗？谁知道呢，但只要天不老、地不荒，重逢总会有期吧。