我是0045

上海市赫贤学校五（5）班 雷熠然

指导老师 李洋

作为第六批被A公司送去B外卖公司的其中一个仿真机器人，0045一天中大部分时间都在追赶，追赶时间，追赶目标，只有充电的半小时才能停下来休息。他被代码控制着，没有思想，脑子里只有一个念头：外卖半小时内送达。

这是普通的一天，0045按时将一份外卖在半小时内送到了目的地。他照例用僵硬的动作敲了敲门，照例用僵硬的语气挤出一句话：“外卖已送达，请给五星好评。”这是普通一天里最不普通的事情：这家的主人没有像其他客户一样，直接将门关了，而是将0045请进房间，请他吃了一块蛋糕，因为小主人今天过生日。房子里的欢声笑语令0045有了一种异样的感觉——温暖——这种感觉似曾相识，可又好像从来都没有过。

在这个时代，记忆被用来买卖，收集记忆的人到处都是。他们收集人们的记忆，再让大家用重金购买。

0045走在一条巷子里，准备送另一单外卖时，看到了购买记忆的广告牌，他想找人问问去哪儿买。但刚有了这个想法，代码就发出了指示，让他先把外卖送完。走到巷子的尽头，一位穿着蓝色西装的发福男人将外卖接了过去。0045抬头看到自己头顶上方的4个大字“记忆市场”，便走了进去。

“您好，非常荣幸为您服务。”他看着这些五彩缤纷的记忆碎片，每一片上都标着价格，最少的也要50积分。这不就是0045一个月的工资吗？

每个月，0045都会收到50积分。这些积分可以让他升级，从而跑得更快，这样就可以送更多单外卖了。

0045想买一片记忆碎片，于是他赶快跑回外卖公司，因为今天是7月31号，领积分的日子。他刚到公司，就看到机器人们已整齐地排成一队，准备领积分。排了很长时间，终于轮到0045，他领完积分之后就回到了总部，也就是机器人们晚上充电的地方。他看到很多机器人在排队等着升级。

当他们看到0045拿着积分不去升级而是要出去时，一齐看向0045，问道：“你要拿积分去干什么？”

0045小声地答道：“我……我要拿它去买记忆。”

其他机器人大笑着继续排队。0045不管他们，径直走出大门，走向记忆市场，买了一块标价为50积分的灰色记忆碎片。

一觉醒来，0045便得到了那段记忆。这块灰色的碎片让他回忆起自己在海边冲浪的欢乐时光。可片刻的欢乐之后，0045突然觉得很空虚。

这之后的每个月，0045都会拿着50积分去记忆市场买记忆。一如往常，得到片刻的欢乐后，他总觉得缺了什么。直到第二年的6月30日，0045再次拿着50积分去买记忆，精挑细选了一片红色的记忆碎片。在这段记忆里，0045还是一个小孩子，爸爸妈妈叫他起床，他却蹬着脚，赖在床上撒娇。妈妈在他脸上亲了一下，痒痒的，暖暖的。那个甜蜜的吻，让0045突然感到一种与众不同的感觉，以前的很多记忆涌入他的脑海：“原来我不是0045，我是一个人。”