文学创作和阅读与高考及内卷之关系

闵莉

今年高考期间，一位朋友请了三天年假，在家陪娃（注：不是陪考）。朋友家的娃读初一，学校作为高考考点，初一初二学生放假在家，十几天后即将参加中考的初三学生则转移到其他不当考点的校区复习备考。小朋友和同学们在放假前一天收到无数张卷子，以及班主任老师从高考引申出的学习动员。朋友说，在家陪娃比上班更累，要做好后勤保障，要给娃做精神按摩，还要随时关注娃的相关学习资讯。三天假期结束，这位“学有余力”的家长在朋友圈更新了一条自己整理的“小学必读书单”，收获点赞无数、转发数条。

阅读是语文科目学习的重要组成部分，无论是作为中高考语文科目的应试，还是为扩展孩子的阅读面，都有无数个“必读书单”。我们的时代是信息爆炸的时代，同时又是信息稀缺的时代，太多重复、繁杂、错误的信息充斥在我们身边，我们太想拥有一双慧眼，把这个世界看得清楚明白。这也是为什么朋友的这份“原创”书单会受欢迎的原因：如何在有限的时间里阅读更多更重要的作品。看，考试与内卷随时存在，并发展出新的形式。

论高考与内卷，作家石一枫算是“卷王”，高考时考入北大，一路读到硕士毕业，之后进入《当代》杂志社当编辑，上班时间读别人的小说，业余时间写自己的小说。石一枫出生于1979年，他小说中的人物，无论是《世间已无陈金芳》中“只是想活得有点儿人样”的乡下女孩陈金芳，还是《地球之眼》中的理工奇才安小男，多数是他的同龄人。《逍遥仙儿》中人物的年代设置也是这样。

石一枫的儿子在中关村一所小学上学，他在接送孩子的过程中，一个陌生的世界向他徐徐展开。每天响彻耳边的只言片语，还有众人熟悉的场景，在石一枫这里变成了珍贵的写作素材。小说以“双减”政策下的北京家庭为切入点，聚焦北京高新产业地区的现实生态，围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相，同时展现了各类人群从相互不认同，到实现情感上的和解的全过程。在经历了自我体认、自我确证的挣扎之后，人们发现了返璞归真的温情可能，而这或许就是在繁忙的人间活成“逍遥仙儿”的理想状态。

今年五一假期，许多人的朋友圈被网剧《漫长的季节》刷屏，《凛冬之刃》是其原创故事小说。《漫长的季节》的导演辛爽来自吉林，他不想再重复以往影视剧中的冰天雪地的东北形象，想用暖色調来讲一个“秋天的故事”，并邀请沈阳作家班宇作为文学策划参与剧集的制作。小说叙事与影视作品叙事是两种完全不同的文艺形式，文学作品改编为影视作品，常因还原度、匹配度不够而受“书粉”的批评；反之，影视作品热播出圈后，原创剧本或者原著小说也会得到“不够精彩”的评价。其实，无论是影视剧，还是小说，创作者都是用自己的方式讲故事，在展现各个人物的命运沉浮的同时，也揭示了时代的变迁。这就像语文考试中的作文一样，不仅题目自拟，内容也不必千篇一律。