送别的话不想说

1

我一直不愿写怀念大胡子董宏猷的文字，我也不愿发朋友圈送别。这两天，我甚至连朋友圈也不敢看，每每看到那张面带笑容的肉包子脸，总会瞬间泪如雨下。

许多朋友给我留言，问我：“董老师的事情你知道了吗？”我只简单地回复两个字：“是的。”我不想多说，我被悲伤淹没了，整个人陷进了极大的漆黑一片的悲伤情绪里，无法动弹。

2022年的最后一天，早上，翻开朋友圈，发现有人在发大胡子董宏猷的照片。我震惊！这天，是我知道大胡子住进重症监护室的第三天。就在前一天，我还在问我与董老师共同的好友王茨安老师，大胡子的情况怎么样，他跟我说：“放心吧，没消息就是最好的消息。”实在不敢相信，大胡子就这样走了。

知道消息的那一刻，我给我的先生发了一条微信：“董老师走了。”不知过了多久，听到隔壁房间有动静，他推开门，张开双臂，把我揽进怀里，我“哇”的一声大哭起来。我跟先生说：“我最要好的朋友，他走了。”

2022年的最后一天，过得特别漫长，漫长到我觉得每一分每一秒都是煎熬。

元旦的早晨，一夜未眠的我，收到董老师的太太易老师的微信。她反过来安慰我，说董老师去了天国，那里无痛无疾，在那里董老师一定是快快乐乐的，并叮嘱我一定要保重，告诉我严冬过后必是万紫千红的温暖的春！微信的最后，易老师给了我一个大大的拥抱。我想，她此刻一定最需要拥抱，这个拥抱也是给她自己的。

隔了不久，或许很久，王茨安老师给我发来微信，安慰我：“宏猷为了让2023年有一个好的开端，让大家有一个美好的希望，所以在2022年最后一天急匆匆走了，不让我们在新年伊始留下阴影。你要感受到董老师的良苦用心。2022年已经翻篇了，展望未来吧，让董老师留在我们的心底。”

池子担心我，跟我说我们都要好好的，让我要知道董老师的用心，董老师生前是个快乐的人，他希望我们开心快乐。我与董老师和池子有一个秘密基地叫“红梅池”，很多年了，也记不清什么时候建的。如今，这个秘密基地里的大胡子头像再也不会时不时冒出来了。他就这样凝固在了2022年的最后一天。

2

我与董老师是在2009年认识的，那时我还是一个实习生。我很幸运，当时我还没毕业就认识了几乎所有全国一线的儿童文学作家。那时，董老师有两部作品集在我实习的单位南方分级阅读出版，更幸运的是，我是董老师的两部作品《红麦田》和《森林筆记》的责编。虽然一直到这两本书出版、上市了，我与董老师仍未见过面，但是我很自豪。

2009年6月里的一天，我当时所在的单位举办了一场小记者开班仪式。我当主持，中途被告知，今天会有一位神秘嘉宾到场，让我记得到时候隆重介绍。那是我第一次当主持，原本心里就一直忐忑不安。临时加了一个惊喜环节，我更不安了。终于，会议开到一半的时候，有个人从大门口走了进来。我立马反应过来，这不就是大胡子董宏猷吗？和书上的作者照片一模一样，胖乎乎的，留着大胡子，满脸笑盈盈的。

那是我第一次见到董老师，他是我见到的第一位儿童文学作家。和现场的小朋友们一样，我激动不已。

会议结束后，小朋友们手里捧着董老师的书，排着队准备要签名，我也赶紧拿了两本，捧在手里，排着队。终于轮到了，我激动地把书翻开，递过去，说：“董老师，我是李碧梅。”董老师愣住了，然后笑得前仰后翻，一点儿也不夸张，我当时特别担心他坐着的椅子会翻过去。他似乎很努力地收了收笑声：“你就是李碧梅啊，我还以为我的责编是一位退休的语文教师呢！”

后来，我陪董老师进校园做讲座，到过很多地方，去过很多学校。他对孩子们的爱，从他看孩子们那有光的双眼就能看得出来，面对孩子们的时候，他的眼神是炽热的、愉快的、满足的。

接触多了，慢慢地，我和董老师变得熟悉起来。我与董老师的相处，不知道从什么时候开始，从长辈和晚辈模式切换成了哥们模式。每到一所学校，董老师都会跟校长介绍说：“这是我的责编，李碧梅。”这对一个还没毕业的实习生来说，是多么大的尊重与鼓励啊！

3

2012年的春天，我辞职了。我给董老师打电话，他说，来武汉吧。我没有一点犹豫，叫上三个好友，收拾行李，马上出发。董老师和王茨安老师两位长辈轮流陪我们到处游玩，每天早上都有他们其中一人陪着过早（吃早餐）。记得当时我一直期待看到武大的樱花，可是我们去武大的时候，樱花还没开。我心里感到无比遗憾。董老师安慰我说，明年再来，我陪你去看。这么些年过去了，我依旧没有看过武大的樱花。可是，下次再去武汉，已不可能再有董老师的陪伴。

后来再去武汉，基本上都是奔着董老师去的。董老师戏说：“到武汉，可以不看黄鹤楼，但是必须看看董宏猷。”确实如此，后来再去武汉，我再没去过黄鹤楼，但是，我一定会见见董宏猷。

每次去武汉，董老师总是把武汉的儿童文学作家都约上，大家一起吃饭、喝茶、喝咖啡。我和武汉的儿童文学作家们有一个群叫“双城记”，因为我曾在周末的时候，跑去武汉，和大家相聚。那是多么让人怀念的时光啊，白天我们喝茶、吃饭，晚上我们去老时光咖啡屋。那是一家不大不小的咖啡屋，两层楼，我们在那里畅所欲言，董老师主编的“文学家风”的系列名就是在那个咖啡屋诞生的。在那里，我们还一起跟着新月老师学说“气话”，学怎么说话才不伤喉咙。那时候的我们，多快乐啊！翻看董老师的朋友圈，就在2022年12月8日，他还去过这家咖啡屋的啊！

还记得有一次去武汉，我们约在解放公园的天心禅茶居碰面。那个茶室我去过多次，可是每次，董老师都会细心地告诉我：“要到解放公园二号门。进来后穿过停车场，过小桥。湖边红房即是。”董老师每次到广州，也都会来看我。董老师的太太易老师总会让董老师给我们带东西。正如元旦那天，我跟易老师在微信聊天里所说的那样，这么多年来，我们一家和董老师一家已经像亲人一样了。这几年疫情，走动少了，但易老师还是时常给我寄东西。

十几年来，我早已习惯了生命里有董老师。每次工作上或是生活中遇到困惑或困难，我总喜欢给董老师打电话，他总是寥寥几句就能开解我，让我找到光明的出口。他总是安慰我说：“碧梅，多大点事儿啊！”很多艰难的时刻，我都是借着董老师这句“多大点事儿啊”鼓励自己，熬过来，跨过去的。可是以后，我再也不能给他打电话了。

4

我要感谢董老师，他是我最敬重的师长，也是我的挚友。我当他的责编，出书很慢，“文学家风”和“我的长江我的家”两套书，一套花了六年的时间，一套花了五年的时间。还记得他把他的散文发给我的时候跟我说：“碧梅，这是大胡子的半条命，是大胡子所有的散文了。”

我去武汉和大家相聚的时候，董老师还对着武汉的儿童文学作家们开玩笑说：“你们的书，碧梅都优先出了个遍，我的书她就是迟迟不出啊。”事实上，董老师总是在电话里或是在微信中安慰我说：“碧梅，别着急，慢慢来。”就在2022年的9月，我连线董老师，我们一起直播，直播快结束的时候，董老师说了好些感谢我的话，对着摄像头的我，当即热泪盈眶。那天，他还拿着给我写的扇面，对着镜头，打开给我看，说很快就要给我寄过来了。

董老师经常跟我说：“碧梅，写作就是一场马拉松，人生就是一场马拉松。你要学会在困境中保温，等待合适的时机，再出击。”他也经常跟我说：“要跟紧前面一个人的脚后跟，只要你跟紧你前面一个人的脚后跟，你就永遠不会落后。”

董老师跟我说过的话很多很多，现在，他不在了，正如董菁说的：“他此刻或在天国，或许就和孩子们在一起，在唱歌，在吹口琴。或许那里，有他的使命。”

董老师走了，送别的话不想说。因为，他并没有走，他的善良、他的智慧、他的作品，全都还在，鼓励着每一个他所关心的人，让我们时刻提醒自己：一定要像董老师一样，热情、快乐地活下去。

作 者 简 介

李碧梅，广东本土青年作家，中国寓言文学研究会第九届理事会理事，广东省作家协会签约作家，广东省作家协会儿童文学创作委员会委员，广州市青少年阅读指导专家委员会专家，广东省小作家协会导师。已出版童话集《小狐狸游花街》、长篇小说《西尚的阿公》等。作品曾获冰心儿童文学奖、广东省有为文学奖第一届“平湖杯”儿童文学奖、广东好童书奖等。已编辑出版青少年读物三百多部，策划的图书获中华优秀出版物奖、“中国最美的书”称号、年度新锐童书奖、年度影响力绘本、中国童书榜最佳童书、广东好童书奖等。