农场和牛

庾晓晴

有没有一个地方，让你目光所及都是回忆？

——题记

一

农场和牛，对于出生和成长都在农村的我来说，既熟悉又陌生。

农场，是外婆家旁边的一大片种植田，也叫植物试验田。小时候，每次妈妈骑着摩托车载着我去外婆家时，在那座我们必定会经过的红色拱桥上，我总能看到桥底那一大片绿油油的田地，还有那一头在田间缓缓犁地的牛，那是我最喜欢的场景。因为看到农场的时候，我们离外婆家就很近了。

等到达外婆家，表姐表弟就会迫不及待地拉我出门：“晴晴，走，去农场玩。”

农场的入口处有一家酒楼，酒楼门前摆着许多用来养鱼和养海鲜的大水缸，我和姐姐弟弟到农场的第一件事就是先跑到那里看鱼、看大虾，以此作为探索农场的“开胃菜”。

进了农场之后，我们就会跑去看农场的工作人员在花田里摘百合花，看那头黑黑的牛在田里犁地。有一次，我好奇地走到黑牛的后边，慢慢地靠近它，想要摸摸它的尾巴。可是，小小的我，走近之后却被牛的庞大身躯和它突然发出的哞叫声吓住了，转头往回跑，看到我被吓到的样子，姐姐和弟弟一边安慰我，一边还是没忍住，咯咯地笑出了声。

然后，我们就走进荷花池里看荷花。荷花的杆子好高，我们的小身板，被荷花杆子完美地挡住了。我还曾想象过自己摇着小船穿行在荷花丛中，那一定颇有“莲动下渔舟”的感觉。

尽管农场里都是大片大片的农田，还有大大小小的池塘，没有游乐园里的游乐设施，但是我和姐姐弟弟每次去玩，都流连忘返。在那个农村发展还没有十分现代化的时候，我们没有手机，家人也不让天天坐在电视机前看电视节目。我们这些小朋友每天跑到外面，或是到公园里，或是到菜地里，又或是到农场里玩耍。大自然是最无私的，它热情地张开双臂，把我们这些渴望玩乐、渴望快乐的小孩子们拥入怀中，陪伴着我们度过一个又一个快乐无忧的日子。

前几年，为响应美丽乡村建设政策，外婆家旁边的农场被改造成湿地公园，公园里面既有好看的郁金香花海、有趣的卡通人物装饰雕塑，还有湖泊和小桥，来这里玩的人也多了好多，野餐、拍婚纱照、骑自行车、看花灯，各种各样的活动让外婆家附近变得热闹起来。我也到湿地公园玩过，景色确实很美，我都用相机记录了下来，但是我却没能留下一张关于农场的照片。因为当我听到农场要被改造的消息时，公园已经开始动工了，我没能再到农场去重游和拍照留念。每次我和妈妈还有外婆在湿地公园里散步时，她们总会说：“看，这里就是以前农场的那个荷花池啊，那里就是百合花田啊，晴晴你还记不记得，你有一次……”望着眼前处处皆可以成为朋友圈九宫格照片背景的公园，我怅然若失。不知道从什么时候开始，有些东西已经从我的记忆里悄悄溜走了。

那天，我在电脑里发现了很多小时候的照片，有许多就是在外婆家旁边的农场里拍的。一时间我很是惊喜，感觉自己抓住了即将全部溜走的关于农场的那些记忆。照片上有很多地方我已经不记得了，但我仍然记得，童年的我在农场里度过的那些快乐周末。即便时间过去了那么久，关于农场和那头黑牛的记忆还有农场里我和姐姐弟弟的欢声笑语，始终被我存放在心里一个温暖的角落里，沉淀着、散发着甜甜的气息。

过了很久，我才慢慢意识到，外婆家的附近再也没有农场了，没有百合花可以摘了，没有耕地的牛了，没有满池的长得比我还要高的荷花了，就连可以去看鱼和虾的酒楼也搬到别的地方了。农场变成了公园，黑牛到别处耕地了，可我还在原地等它们。我已经不害怕牛了，它什么时候回来让我摸摸它的尾巴呢？

公园确实很好看，但它带走了我的农场，带走了那个装着我童年的农场。

二

从我记事起，村里的农田就已经所剩不多了。只有河边还有一块未被开发且有点面积的土地，有人在那儿开发了花卉种植场，有人在那儿开垦菜地，还有人在那儿堆放从河里淘来的沙。那时候的河边还没有建石头河堤，河堤都是由沙子和石块堆积而成的高土层。我小时候特别喜欢到河边的这些高土层上玩，跑上跑下，摘从沙子缝和石头缝里长出来的蒲公英和含羞草。

我的爷爷就拥有这一块土地上的一小块菜地，那里是他发挥农耕才能的地方，也是我最喜欢去玩耍的地方。菜地不大，但满满都是爷爷辛勤劳动的成果。叶子比果实大得多的白萝卜；中心像花朵一样的大白菜；小小的茄子；还有攀着竹架子往上长的豆角、荷兰豆、黄瓜……我是在那里上了人生中的第一堂植物课。

小学的时候，我们班要上一节科学实践课，班主任老师就带着我们到河边的这一片菜地里认识植物。走到爷爷的菜地附近时，老师让我请爷爷来给同学们介绍蔬菜，我便兴高采烈地跑到菜地里找到爷爷。爷爷十分热心地给我们讲解他所种蔬菜的名称和生长环境之类的知识。那个下午，因为我的爷爷和他的菜地，我很自豪。

最让我流连忘返的地方，是位于爷爷菜地旁边的一个高高的沙堆。我第一次看见它，是我和堂弟一起到菜地里玩的时候。我们俩助跑、飞奔，跑到沙堆上面，连蹦带跳。在沙堆上，我看到了旁边田地里随处跑的鸡、池塘里蹦起来的鱼，还有远处的厂房和那高高的烟囱，颇有“一览众山小”的豪情。我和堂弟玩得不亦乐乎，一直说改天一定还要再来玩，而且要带上一个滑板，玩“沙地飞车”的游戏。

那年，爸爸妈妈就给我买了一个滑板，我高兴地把它拿给堂弟看，我俩从那时起就一直期待带着滑板到沙地上玩的那一天。可是后来，我和堂弟因为上学，很久都没有去过爷爷的菜地。再后来，我们终于在某个周末都有了时间，就一起带着滑板，骑着自行车到了爷爷的菜地。可是，沙堆不见了，取而代之的是一堆碎石块。我们很疑惑，爷爷说，那些沙子已经被运走啦，现在从河里抽沙是不被允许的，所以这里就没有再堆沙子啦。

我和弟弟愣了好久，感到好可惜，为什么我们不早点到这玩呢？说不定还能在沙子被运走之前玩一次“沙地飞车”，让滑板发挥发挥它的作用呢。

再后来，村里要创建“一河两岸”的乡村环境，征用了包括爷爷的菜地在内的那片土地，将它改造成建楼房用地。沿河的其他菜地和花卉种植场也被改成草坪和儿童公园，爷爷努力耕种出的那片绿油油的菜地变成了平地。我再也不能到菜地里浇菜和摘菜了，也不能爬到那高高堆起的沙堆上玩沙子了。河边的堤岸也被改成用石头做的更为坚固的河堤，那些从石头缝和沙子缝里冒出来的蒲公英和含羞草全都被挖走了，我还没来得及摘下一株含羞草，种在自己的小花盆里呢。

在菜地和含羞草还存在的那些年里，我只到它们那里玩过一次呀。滑板买到了，可是沙堆早就不见了。我对植物的好奇心还没消散，含羞草已经不在这里生长了。

在无数个“我下次再来玩哈”的长久期待中，我的童年就这样过去了。

三

电影《返老还童》里有一句台词是：“世界上没有什么是永恒的，但有些事，你永远不会忘记。”大学的基础写作课上，老师也讲过：“有些事情难以承认，但它们是真的。”

现在，每次去外婆家，在那座我们必定会经过的红色拱桥上，我能看到的就只有高出桥面的“××湿地公园”几个大字。在家附近的河边散步时，看到的也只是大片大片的草坪和漂亮的花坛。我的童年，还有童年的那些人和事，都一去不复返了。这是我不想承认的，但它们却是真实的。

我欣慰于家乡的现代化发展状态和美丽的现状，但始终惋惜美好乡村和美好童年的逝去。每次看到从前的照片，想到从前我在爷爷的菜地和外婆家旁边的农场里度过的美好时光时，我总会觉得很遗憾，眼泪止不住地往下流。

我怎么也回不到童年故事里了，我怎么也忘不掉那装满我的快乐的从前的一切。

农场和牛，菜地和沙堆，一切的一切，已经全都变成我的记忆长河中闪亮的星星啦。虽然舍不得，但至少我拥有过，这也就足够了，不是吗？