偷偷长大的时光

张娟

1

从小到大，我不是一个特别乖的孩子，上学那会儿，小脑袋瓜里总是装些天马行空的想法。因为父母工作忙碌，陪伴我的时间比较少，一放学，杂草丛生的家属院就成了我撒丫子乱跑的绝佳宝地。

家属院里有一棵特别粗壮的老石榴树，我常和小伙伴们溜达到那里，这跑一圈，那跳一圈，捉只长蜈蚣，逮只西瓜虫。有一次，我还捉到了一只胖鼓鼓的刺猬，并带回家养了起来。当时我还养着一只小白兔，两只小花猫。有事没事，我就对着这些小动物念古诗，讲几个刚看过的成语故事，那感觉自己就像是动画片里的魔法仙子，所有小动物都是我的好朋友。由此，我慢慢喜欢上了童话故事。我爸爸当时在印刷厂工作，碰到好看的童书就推荐给我看，像《安徒生童话》《格林童话》《伊索寓言》等等，這些书让我爱不释手。为了保存这些书，我专门找来一个大箱子，把书一本本地放进去，再把大箱子像宝贝一样放到床底下。每晚临睡前，从大箱子里翻找两本童话书凑到小台灯前读，成了我一大乐趣。

夏天天气热，我开辟了一个新的读书天地，在老石榴树和一根水泥石柱间搭建了一个吊床，这个吊床是五颜六色的，看起来很梦幻。暑假，我常躺在吊床上读书，吊床晃晃悠悠的，树荫下的风软乎乎的，云朵软绵绵的，我感觉美极了。小伙伴们发现了我的宝地，也带来各自喜欢的书轮流到吊床上看。我最喜欢孙悟空，还和小伙伴们玩《西游记》角色扮演游戏，一玩就是一下午。

除了《西游记》，对我童年影响最大的一本书当属蒲松龄的《聊斋志异》，我最初是在收音机里听那些志怪故事，听得入迷，就缠着大人买了一本白话版的书来看。最难忘的是《促织》这个故事，篇幅不长，但情节的起承转合对一个小孩子来说就像是打开了一个奇幻空间。后来我在电视上看到了《促织》的动画片，兴奋了老半天。到现在，《聊斋志异》还放在我的手边，可以说，中国古典名著是值得一生反复阅读的。

那时候，楼上有一个大哥哥读初中，课外读物有整整一大箱，家里没地儿放了，就把这些书放在楼道一个小角落里。有一次，我上楼去玩，拿了一本故事书，读得有滋有味，大哥哥就特意为我开通了一个随意畅读的特权。我很开心，有事没事就爬上楼读书，若是读得太入迷，还得劳烦家里的大人一句高过一句地把我从楼上喊下来。那时我最着迷的故事书是《一千零一夜》，蓝莹莹的封面上画着一个飞翔的魔毯和满天星辰的夜空，环环相扣的故事犹如一串串音符，霎时间叩响了我的心灵之门，牵引着我体悟和发掘书中蕴含的人生智慧。

2

大学期间，我开始大量阅读儿童文学类书籍。只要到图书馆，一定会借好几本儿童读物。阅读时，我的思绪仿佛被一种无形的魔力牵引着，就像《永远讲不完的故事》作者米切尔所说的：“谁从来没有整整一下午趴在一本书上，耳朵发热，头发蓬松，不断地阅读，忘记周围的一切，不觉得饿也不觉得冷。”

大学毕业以后，我选择当了一名编辑，在咬文嚼字的工作之余，也尝试创作儿童文学作品。从校园故事到童话、科幻故事，从短篇小说到长篇小说，我尽情感受着故事里孩子的喜怒哀乐，倾听他们的烦忧和小秘密，我觉得我与孩子的关系愈加紧密了。

写作带给我的另一个感悟是，写作需要花费大量的时间去思考，去完善，去突破自己，只有经历过一次次的突破和超越，才会让笔下的人物和故事变得更鲜亮和与众不同。倘若你不愿意花时间去思考、积累，再好的灵感也会在下笔时转瞬即逝。

有一次去一所学校参加阅读活动，一个小男孩问我：“书太多了，我读都读不完，该怎么办？”我相信这个问题其实困扰着很多人，包括我，我的书架上有许多未读的新书。人的精力有限，所以就要有选择地去阅读，特别要多读经典名篇。经典的书，是经过时间考验、岁月沉淀而筛选出来的精粹，不会因为时代的变迁、岁月的流逝而湮没、失去意义。读经典的书，永远都不会过时，永远都有益。

我很庆幸自己在儿时就爱上了阅读，也很庆幸选择了为孩子而写作。我希望更多的孩子也能在最好的年华里体味到读书之趣，爱上阅读，爱上写作。

（作者系中国作家协会会员，著有《失物旅行箱》《风先生邮局》等，作品曾获冰心儿童文学奖）

编辑 乔可可 15251889157@163.com