等待下一场花开

时予

酣春的绿意占据了眼睛，风在树叶间打转。我常坐在树下的木质长椅上，戴着耳机，抬头看粉嫩的樱花在枝头摇曳，荡出一片粉色海洋。一阵风匆匆掠过，花瓣飘落，与大树告别——结局尘埃落定，今后聚少离多。

我们也一样，逐渐断开与家乡的连接，背上沉重的行囊，开启自己的人生旅途。顺风时，我们一路高歌猛进，从小镇走向城市，从寂静走向繁华。这时，我们总会忍不住想家。

我与家里雷打不动的周五通话，家中父母姐妹齐聚一桌，我在学校空荡的连廊上静坐，开着视频，与家人聊着美食与趣事。画面在母亲、大姐与小妹之间切换，父親却总是低头不语，静静地喝着小酒，一饮一啄间，通话便结束了。

我起初不在意，也从来没有和父亲单独通过电话，直到母亲调侃，说父亲别扭，总等着我的电话，却从不主动和我说话，也从不提起让我主动打电话。后来，我总会在周六中午与父亲单独通话，听他在电话另一端说：“吃饭了吗？最近北京降温，添衣服了没？和同学出去玩了没？吃了什么好吃的？别老点外卖，不健康。”

“嗯”完两三声后，电话两端就会陷入沉默的怪圈。我时常会感到愧疚，于是搜肠刮肚地找着话题聊，但是异地的生活、不同的生活习惯以及年龄的差距常常使我们不知所措，诸如那些学习上的烦闷、校园里恼人的人和事、新出的电影、限定的奶茶等话题，都没法和他聊。

我们的对话简短而平常，像故乡那条十余年不变的泥泞小路。从什么时候开始变得不一样的呢？大抵是母亲种的长寿花开花时，我们的对话会有些不同。

“花已经开了很多，是一个一个红色的花球，紧巴巴地凑在一起……黄色的只有花骨朵，还没开呢，估计过不了几天就开了……”父亲细致地描述着花开的情景。

他说的花，是窗台上的长寿花。寒假回家，我发现窗台上多了一盆长寿花。小巧的两株长寿花，直立在白色的陶瓷花盆里，光亮而肥厚的叶子层层叠叠，把娇艳的花苞捧了起来。圆锥状的花苞，一朵挨着一朵，长成了一个个红色、黄色的花球，顷刻间撞进了我的心里。

那时正值腊月，家里一片忙忙碌碌的景象——扫灰尘，灌腊肠，熏腊肉，蒸米酒，切花生糖……长寿花只是安安静静地待在一角，它的倩影挤不进家里忙碌的片场中。我却格外清闲，好奇长寿花开花的景象，每天趴在窗台上盯着花苞，时不时戳一下，催着它开花。日复一日，花苞却始终不为所动，我时常想着：这花还能开吗？父亲摩挲着嫩叶，浇着淘米水，日日照顾着，说天冷，还得再等等。等到院子里桃花粉嫩，春光四溢，花苞仍沉稳不动。我也离开了家，那微不足道的期盼渐渐沉寂落幕。

一个平常的午后，我意外收到了父亲发来的一张照片：窗台上的长寿花已经开了，呈捧花状，红的热烈，黄的淡雅。暖阳催着花开，它终于抓住了春天的尾巴，开得纯粹而明媚，开完一批再开一批。

于是有那么一通电话的时间，空间仿佛重叠起来，我和父亲一起看着开得灿烂而热烈的花簇，忧思好像被拂去。然而芳菲有时尽，盛夏的绿意取代盎然的春意，热烈的花朵归于平淡，窗台上又只剩亮绿的叶。父亲也随之沉默，施肥、浇水、除虫，静待时光的酝酿，等待下一场花开。

长寿花开了，开了些许，又开了好些，开了好几个月，它替电话两端不善言辞的人们诉说着对彼此的思念。