西川的诗

云 瀑

麦地尽头的云瀑，但丁的云瀑。

麦地尽头的齐刷刷展开的苍灰的云瀑

挡住雷暴和惊恐

于是我的心头被抹去光华

我的整个童年丢失

我的整个童年是乌鸦眼里的一道亮光

但是我没有乌鸦的眼睛

在麦地的黄昏我的眼睛久闭

被烟草吸干的味觉持久

如果我能因此而不朽

我甘愿做一个诗人，痛苦一辈子，

或者快乐一辈子

在麦地温和的黄昏一直向前，

走近那道灰色的高墙和但丁握手

此外不和任何人相遇

起 风

起风以前树林一片寂静

起风以前阳光和云影

容易被忽略仿佛它们没有

存在的必要

起风以前穿过树林的人

是没有记忆的人

一个遁世者

起风以前说不准

是冬天的风刮得更凶

还是夏天的风刮得更凶

我有三年未到过那片树林

我走到那里在起风以后

——选自西川诗文集《我和我——西川集1985—2012》，作家出版社2013年出版。