百年迪士尼，魔法不再

邹迪阳

美剧《西游ABC》中，杨紫琼饰演的观音菩萨形象

百年老店迪士尼，近来陷入了激烈的口水声讨伐。

先是投资高达2.5亿美元，自公布选角起便被一再唱衰的真人版《小美人鱼》，上映后在多个海外市场搁浅。大陆首周末的票房不足2000万，或将创下迪士尼“真人改编动画”系列，乃至好莱坞主流商业片在国内垫底的惨剧。

而就在5月24日，迪士尼旗下流媒Disney+出品的美剧《西游ABC》杀到，集结杨紫琼、关继威等《瞬息全宇宙》原班卡司，和吴彦祖、杨雁雁等华人影星，却被网友斥为“最烂最尬的西游题材剧”，豆瓣开分仅有5.6，和隔壁5.1分的《小美人鱼》，实乃同此寒凉。

两部作品前后脚问世，不免让外界嗅出迪士尼争取更广大受众、对少数族裔示好的企图心。尤其在经历了财报滑坡、高层换血、大裁员等数轮变动后，眼下，就像其他娱乐行业巨鳄，迪士尼来到了命运攸关的岔路口，亟须在内容上做出更多革新和调整，以适应版图扩张的需求。

但，对于此番出海尝试，包括中国在内的倾销地却并不买账。究竟是观众太挑剔，还是迪士尼忙于自嗨，罔顾名作改编的风险与代价？

真人版《小美人鱼》中的黑美人鱼形象

烫手山芋

提到包括迪士尼在内，多家好莱坞主流片厂近年来在种族、性别等命题上的加码，民间常有种声音：这不过是蹭了“政治正确”东风，热衷趋附和投机的心态使然。

但现代商业游戏的本质就是投机，无非看谁能把算盘打得更精，发出海妖般蛊惑而动人的歌声。

是的，歌声。回到《小美人鱼》官宣主演为“00后”黑人歌手海莉·贝利时，面对舆论场一边倒的质疑，导演罗伯·马歇尔解释说启用海莉，是因为她有副天赐的好嗓子，能传达出原版坚定、富有生气的精神内核。换言之，选角过程更偏重实力，而非肤色等要素。

《西游ABC》本质还是熊猫快餐，更适合在美生活的华裔群体代入和共情，没啥值得破防的。

不论这番话是否有着混淆和粉饰，它让我想起另段插曲，那就是《小美人鱼》预告流出后，不少黑人父母在TikTok上分享了自家孩子看到新一代愛丽儿（女主名字）现身的可爱反应：“那是谁？她和我一样有黑皮肤！”

活生生的场景，无疑是大众文化渗透力的明证。与之对应的则是刚凭《瞬息全宇宙》荣登首位亚裔奥斯卡影后的杨紫琼，在颁奖季多次复诵的那句话：“谢谢给予我们一席之地，我们需要被看见，被听见。”

在对少数族裔的照顾上，脚踩“亚裔崛起”祥云而至的《西游ABC》，和新版《小美人鱼》不无重合。尽管顶着“西游”招牌，但前者的剧作主轴却落在“ABC”（American-Born Chinese，在美国出生并长大的华裔）上，用主人公—华裔高中生王进的冒险故事，去展开移民社区对自我认同的找寻和构建。至于奇幻元素乱炖，不过是增加趣味和观赏性的调料。

从文化图谱的延伸来看，二者的初衷都很明确，然而在项目推行时，它们都不可避免碰到了一桩烫手的难题，即IP原型的特殊地位。

真人版《小美人鱼》的立意，并未完全遵照安徒生原著（除了开头模棱的引用），更多由89版动画衍生而来。这部动画佳作的横空出世，不仅奉献了《Part of your world》等金曲，更让数亿人记住了爱丽儿红发碧眼、从礁石后面探头的神采。影史美人鱼形象很多，但难以媲美迪士尼。

正是这种白月光情结，放大了人们对新版“换皮”的微词。虽说演唱或者配乐，是迪士尼一大传统艺能，但电影毕竟是创构视觉神话的媒介，单以唱功为由，为颠覆性选角找补的说辞，并不太站得住脚，且掺有模糊焦点、将争议搁置和简单化之嫌。

同样的审美和预期偏差，也能在被扣上“魔改”“亵渎经典”帽子的《西游ABC》中找到。作为中华乃至世界文学宝库中一个亘古的符号，《西游记》的影响力无须赘述。

《西游ABC》漫画原作者杨谨伦

在所有世界性的《西游记》改编案例中，《西游ABC》算不上最放飞的版本，却也浸透了乖张的脑洞色彩。漫画原作者杨谨伦本就是个地道的ABC，他创作的灵感除了个人身份困惑，还脱胎于从小摄入的美漫、掌机游戏等流行文化，因此观众们才能在剧中看到人界和仙界的碰撞，及熟悉的横版闯关情节，就像漫威等超英片所描绘的图景。

这种略显浮夸、戏仿的，和《瞬息全宇宙》一样蕴有某种后现代特征的杂糅形式，在舶来语境下是高度成立的。但说白了，《西游ABC》本质还是熊猫快餐，更适合在美生活的华裔群体代入和共情，没啥值得破防的。

大聪明和小算盘

回到作品本身，新版《小美人鱼》和《西游ABC》是否真的一无是处？其实并不。

《西游ABC》播出后，有人拎出剧中一些清奇的处理，如第四集嫁接了无厘头港片风格的天庭蟠桃会，和杨紫琼饰演的“观音菩萨”等神仙下凡后，面对自助餐、宜家家具等“现代发明”所产生的笑料和尴尬等。

略叫人遗憾的是，大阔斧的表皮下，《西游ABC》仍未跳出美式青春剧（teen drama）常见的路子，叙事古板简陋。不论对主人公克服胆怯、唤醒自身潜能的铺陈，还是亚裔在职场、校园等场所被动妥协隐忍的桥段，都失之陈旧和小儿科。对牛魔王等角色姿态鲜明的调侃，解构权威的设计，相较《大话西游》等也很难谈得上有什么突破，更像是生造了一支邪恶力量或对立面，来拖动游戏进度条。

不论戴着种族镣铐的《小美人鱼》，还是快火烹饪的《西游ABC》，所反映出的恰是当前商业影视剧主流的宣发思维：口（符）号多于实质，填充多于表达。任何异域人文元素和设定，只要稍加剪贴就能为我所用，成为舞台化、景观化的存在。

迪士尼并非一向如此急功近利。它也曾有过沉敛克制的时候：《公主与青蛙》中酷爱爵士乐的鳄鱼Louis，《冰雪奇缘》中削弱的王子形象……这些同样具有潜在意识特征的线索，更多作为故事的“景深”而存在，并不会予人强烈的违和与扭曲感。你大可以忽略外在的包装，将影片视作一部独立的、品相上乘的歌舞动画。

随着身份政治议题在全球的蔓延，迪士尼及其子公司，脱离了真诚的创作，转向了一种经济学的计量原则，为实现利益最大化，项目开发的周期日渐缩短，肤色、种族、性别等议题，成了算计票房与收视率的指标。

《頭脑特工队》剧照

黑美人鱼也好，被儿子偷走金箍棒的孙悟空也罢，让人看到的只有扭捏而精准的迎合，口中喊着“全球性”和“多元化”，心里全是小算盘。

迪士尼何以沦落至此？

破碎故事之心

荷兰籍独立策展人Saskia van Stein曾撰文《迪士尼，一个真实的童话》，并在其中指出：

“迪士尼将核心的白人家庭及其独特的身份定位在美国梦的核心。迪士尼的许多故事，都是粉饰了可怕的成长故事的再创造，以及由弱者变成好人的童话故事。对动画和电影中角色的刻画，不管是否情愿，都造成了种族刻板印象，也强化了性别角色，从而导致歧视的正常化（normalization of discrimination）。”

不可否认，在社会平权意识滞后的上世纪，这种批量复制、循环式的生产，具有极强的印钞能力。而迪士尼也在漫长的门路摸索和迭代中，为自己铸就了一座宏伟矿山，一棵繁茂的家族树，因此被赠名“地表最强法务部”。

迪士尼的许多故事，都是粉饰了可怕的成长故事的再创造，以及由弱者变成好人的童话故事。

进入2010年代以来，除了《冰雪奇缘》《无敌破坏王》等爆款，迪士尼的IP池鲜少溅起太大水花，更多时候，只能仰赖啃老本来渡过创意瓶颈。前几年公映的《头号玩家》《无敌破坏王2》《失控玩家》等片，足可称为绝好的印证。在宣传策略上，它们都将“数彩蛋”当作重头戏，来对外炫示库存的充沛和联动性，为观众送上份怀旧大礼包。

偶尔将冷饭回锅炒一炒，或能吊起人们的胃口。但若执着于此，而非对拓新乏力的反思和咀嚼，魔法的光环很快便会褪色，不再具有更绵长、可堪回味的号召力。

但别忘了，同样是迪士尼长期的合作伙伴，也是其业内劲敌的皮克斯，可以用《头脑特工队》为眼泪的涌流注入意义；大洋彼岸的吉卜力，多年前便诞下了《龙猫》《千与千寻》等兼具动画视听美学和思想性的杰作，安抚每个匆忙长大之人；就连诟病声中拔节的国漫，如今也能在《雄狮少年》《深海》中，试着去触碰更严肃和有内涵的课题。

在工业肌肉的健硕上，它们或难超越迪士尼。但迪士尼的创意衰减，已经成为一个突显的顽症。我依然相信，当前这个世界需要的，理应是富于蓬勃生命力的故事，来教会我们如何直面不可知的崎岖和复杂，绝不是用顶尖技术去勾调糖水。

以影音游为载体的大众文化制品，仍然是我们确证自我和寻求答案的一个标志性渠道。哪怕是幻梦，也应让它做得真诚些，热烈些，而非待到彻夜狂欢后，化为海面上抓不到的泡沫。

责任编辑何任远 阿树 hry@nfcmag.com