闻香识真相

〔英〕多萝西·利·塞耶斯

对于蒙太古·艾格来讲，这家旅馆的商务房很糟糕，寒冷，光线不足，烟雾缭绕，弥漫着过期食物的气味。

“哦，天哪，哦，天哪！”艾格喃喃自语。他被烟雾呛得咳嗽，于是按響铃铛，叫来女仆。

“噢，我很抱歉，请您原谅，先生。”女仆说，“虽然我们尝试过很多方法，但是只要到了刮东风的时候，就总是这样，先生。客厅里生了火，您如果愿意的话，就去参加那里的聚会吧，先生。我相信，您会很舒服的。那里有一位像您一样的推销员，还有来自德拉布尔斯福德的老法格特先生和朱克斯警官，哦，还有开摩托车的人，他们都很好，很安静，先生。”

“那里会适合我的。”艾格和蔼地说，但心想回去就要警告同事，以后不要在这家旅馆住宿，因为旅馆的质量是由其商务房来判断的。此外，这里的晚餐也很糟糕。

然而，客厅里的情况好多了。在壁炉的一边，坐着一个年迈的乡下人，长着稀疏的白胡子，手里拿着一罐麦芽酒，腿上盖着一条长长的猩红色毯子，那就是老法格特先生。在他对面，坐着一个大个子，显然是穿着便装的警察，那就是朱克斯警官。在壁炉前的一张桌子边，一个很年轻的男人正在喝雪利酒。他皮肤黝黑，看起来很警觉，身边有一个大皮包，艾格一眼就认出他也是推销员。在另一张桌子边，一个年轻的赛车手和一个少女正在窃窃私语，他们喝的是威士忌、波利酒和波特酒。还有一个男人，戴着帽子，穿着“博柏利”牌的衣服，从点菜的窗口点了健力士黑啤酒。在远处的角落里，一个身份不明的男人静静地坐着，用帽子和报纸半遮住脸。艾格先和那个推销员聊了起来。

“我今晚应该去德拉布尔斯福德，但是那里的天气很糟糕，我想最好留在原地。”那个推销员说。

“这里也一样很冷，不是吗？”艾格说，走向点菜的窗口，点了一杯啤酒。

“很冷。”朱克斯警官说。

“啊。”老法格特先生说。

“太糟了！”穿“博柏利”的人说，他从窗口回来，坐在推销员的旁边，“我的车在两英里外撞上了电线杆，保险杠撞坏了。我想，每年的这个时候都会这么糟糕。”

“啊！”老法格特先生说，顿了顿。

“好吧。”艾格说，礼貌地举起啤酒杯，“这是运气！”

他们闲聊着。不久，艾格就知道了那个推销员姓雷德伍德，主要推销香水和卫生间用具。雷德伍德也听说过艾格。两人又聊起了生意。

“总的来说还不错。当然，钱有点紧——这是意料之中的。”雷德伍德说，“顺便说一下，我这里有一款香水，卖得很好。您看看怎么样。”他弯下腰，解开包，拿出一个装样品的瓶子，瓶口的玻璃塞子用一根细绳固定着。他取下绳子，把瓶子递给艾格。

“帕尔马紫罗兰？”艾格说，瞥了一眼标签，“但我想，这位小姐应该是最好的判断者。请允许我把它交给您，小姐。”

少女咯咯地笑了起来。

“看看吧，格特。”那个年轻的赛车手说，“永远不要拒绝一个好的提议。”他取下塞子，对着香水使劲地嗅了嗅，然后对少女格特说：“这是高级的东西，在你的手帕上滴一滴，来——我帮你！”

“哦！这很可爱！”格特说，“亚瑟，别管我的手帕，用你自己的！我相信雷德伍德先生不会介意你用一点香水的。”

赛车手亚瑟眨了眨大大的眼睛，往自己的手帕上洒了很多香水。艾格赶紧拿回了瓶子，并把它转交给了那个穿“博柏利”的人。

“对不起，先生。”雷德伍德说，“但我想向您指出，并不是每个人都知道测试香水的正确方法。其实，只需在手上轻轻地滴一点，等待液体蒸发，然后将手举到鼻子边，就行了。”

“哦，我明白您的意思了。像这样吗？”穿“博柏利”的人问。他用小指灵巧地把瓶塞子掏出来，往左手掌里倒了一滴香水，然后重新塞上瓶子，整个动作一气呵成。

“这很有趣。”艾格说，那套动作给他留下了深刻的印象，于是他也学着做了一遍，“把香水放在手掌中，带出香气，就像把白兰地放在薄款玻璃杯里一样。雷德伍德先生，我很高兴能够从您这里学到闻香水的正确方法。这确实是一种非常精致的香水。您想试试吗，先生？”他先把瓶子递给老法格特先生，对方摇了摇头，酸溜溜地说自己无法忍受这种气味。然后艾格又把瓶子递给朱克斯警官，朱克斯嗅了嗅，不屑地说：“不错，就是气味太浓了。”

“嗯，好吧，每个人的品味不同。”艾格说。他环顾四周，看着远处角落里沉默寡言的人，自信地走过去，征求那个人的意见。

“你怎么了？”那个人咆哮着，不情愿地从报纸后面抬起头，露出一撮白色的小胡子和一双闷闷不乐的蓝眼睛，“这里还让不让人坐了！气味？我受不了这种东西！”他不耐烦地从艾格的手里抢过香水，飞快地嗅了嗅，然后把塞子塞了回去，随手把瓶子一扔，说：“嗯，是香水。你还想让我说什么？反正我不会买的。”

“当然不会要您买下它，先生。”雷德伍德说。瓶子滚到了地上，他赶紧去捡。“我想知道是什么东西咬了他。”捡起瓶子以后，他小声地对其他人说，“他眼中闪烁着厌恶的光芒，他的手也颤抖了一下。最好小心他，警官，我们不希望又闹出什么凶杀案。”然后，他开始正式向大家推销香水。艾格对香水的价格感到惊讶无比。雷德伍德看起来洋洋得意。

“您可真棒！”艾格说，“可惜葡萄酒和烈酒的生意没法这么做。说到这里，您在喝什么？您呢，小姐？我希望你们能看看我的样品。”

已经到了晚上9点，旅馆老板打开了收音机，播音员的声音响了起来：“在播送天气预报之前，先播送一条警方信息。关于发生在诺丁汉的谋杀案，警方要求我们广播以下内容：警方急于与一位名叫杰拉尔德·比顿的年轻人取得联系。据了解，在爱丽丝·斯图尔特去世前的下午，他前去拜访了斯图尔特。比顿今年35岁，中等身材，圆脸，白发，小胡子，灰色或蓝色的眼睛。最后一次被看到时，他穿着灰色休闲服和鹿皮大衣，戴灰色帽子。据信，他正在旅行，开着一辆‘莫里斯牌汽车。杰拉尔德·比顿，或者任何能够查明他下落的人，请立即与诺丁汉警方联系。现在开始播送天气预报——”

“哦，关掉它，老板。”雷德伍德催促道，“我们不想听糟糕的天气。”

“没错。”老板同意了，关掉了收音机，“让我感到奇怪的是警方的描述。他们怎么会以为那样就能找到人呢？中等身材，圆脸，戴灰色帽子——符合条件的人太多了。”

“照这么说，也可能是我。”艾格说。

“嗯，真的可能。”雷德伍德说，“或者可能是这位先生。”他指了指穿“博柏利”的人。

“嗯，是的。”对方承认，“照这么说，每100个人中都有50个人是嫌疑犯。”

“是的，或者——”艾格小心翼翼地把头转向坐在角落里看报纸的那个人，“是他！”

“老板，你觉得呢？”雷德伍德问。

“他直接来到这里，点了一杯饮料，付了钱，没有看我一眼。”老板笑着说，“不过，我觉得，警方的描述描述既适合他，也适合任何人。更重要的是，他有一辆‘莫里斯，停在车库里。”

“我也有一辆。”艾格说。

“还有我。”穿“博柏利”的人说。

“还有我。”雷德伍德插话说，“警方的描述对识别一个男人没有帮助。请原谅，朱克斯警官，为什么警方不让公众更方便一点呢？”

“为什么？”朱克斯说，“因为他们依靠公众给出的愚蠢描述去抓人——这就是原因。”

“警方说要联系那个人，是骗人的，不是吗？”雷德伍德愉快地说，“我想，他们真正想做的是逮捕他。”

“这不是我该说的。”朱克斯若有所思地回答，“众所周知，比顿是斯图尔特最后见到的人之一。他如果懂事，就会出现，如果不听传唤——你可以想想会发生什么。”

“比顿到底是谁？”艾格问。

“您没看晚报吗？”朱克斯反问道。

“没有！我从5点钟开始，就一直在路上。”

“嗯，事情是这样的。”朱克斯说，“爱丽丝·斯图尔特小姐，是个单身的老太太，和一个女仆一起住在诺丁汉郊区的一间小屋里。昨天下午，女仆休假。她说，在她准备出门的时候，一个家伙开着一辆‘莫里斯来了——我想也有可能是别的车，女仆的话不能全信。那个家伙要求见斯图尔特小姐，女仆带他进了客厅，还听到斯图尔特小姐说：‘为什么，杰拉尔德？然后，女仆就出去了。晚上10点钟，她回来了，发现斯图尔特小姐躺着，头被打了。”

艾格发现，远处角落里的陌生人已经停止读报，偷偷地在报纸的边缘窥视着他们。

“嗯，警官，女仆是怎么认识那个家伙的？”雷德伍德问。

“她记得有一次，斯图尔特小姐说起一个叫杰拉尔德·比顿的人。不过，那是很久以前的事，她不记得细节了，只记得这个名字，因为烹饪书的作者也叫这个名字。”

“这事和路易斯市有关吗？”赛车手亚瑟突然问。

“可能。”朱克斯承认，相当尖锐地瞥了他一眼，“斯图尔特小姐就来自路易斯市。您怎么知道？”

“我记得，当我还是个孩子的时候，听母亲提到路易斯市的一位老斯图尔特小姐。这位小姐非常富有，把所有的钱都放在一个锡盒里。她收养了一个来自化学药剂商店的年轻人，可那个年轻人后来逃跑了，或者发生了其他什么事，总之结果很糟糕。不管怎样，斯图尔特小姐离开了路易斯市。我母亲的表妹认识一个老妇人，是斯图尔特小姐的管家，那大约是六七年前的事了。现在，那位管家已经去世了，我母亲的表妹也去世了。而我的母亲也在两年前去世了。”

“这很有趣，您应该把这些事告诉警察。”艾格鼓励地说。

“嗯，我已经这样做了，不是吗？还是我得去一趟警察局？”亚瑟笑着说，指着朱克斯警官，“我希望他们已经知道了。”

“现在，告诉我，你的名字和地址。”朱克斯回答说。

年轻的赛车手回答说自己的名字叫亚瑟·邦斯，住在伦敦。这时，格特突然想到了一个主意，她问：“那个锡盒呢？比顿杀了斯图尔特小姐是为了得到它吗？”

“报纸上没有关于锡盒的内容。”穿“博柏利”的人说。

“报纸上不会报道所有的事情。”朱克斯说。

这时候，那个读报的人从座位上站起来，来到点菜的窗口，表面上是去点啤酒，但实际上显然是为了偷听更多的谈话。

“我想知道他们是否能抓住那个家伙。”雷德伍德说，“之前，交警在路边拦下我，要求检查我的驾照。我现在知道这是为什么了。我想，他们正在检查路上所有的‘莫里斯。”

“我也被拦下来了一次。”艾格说。

“呵呵！看起来他们好像对那个比顿有线索。”亚瑟叫道，“警官，您对此了解多少？”

“我不能告诉你任何事情。”朱克斯严肃地回答。那个读报的人离开了窗口，与此同时，朱克斯站起来，走到远处的一张桌子旁，清理烟斗，然后从袋子里取出烟丝，装进烟斗。他那笨重的身躯耸立着，堵住了门口。

“他们永远不会抓住他。”读报的人突然说，“你们知道为什么吗？我会告诉你们的。不是因为他太聪明，而是因为他太愚蠢，因为这一切都太普通了。我根本不认为凶手是比顿。你们不看报纸吗？报纸上写着，斯图尔特小姐的客厅在1楼，餐厅的窗户开在顶部——对于一个男人来说，从餐厅溜进去是世界上最容易的事情。斯图尔特小姐的聽力很差，那个人完全可以突然地抓住她，猛击她的头。花园大门和窗户之间只有石子路，因此他不会在地毯上留下脚印。这是很难追踪的谋杀，而且也没有明显的动机。你们想想其他的谋杀案，想想——”

“等一下，先生。”朱克斯打断了他，“您怎么知道有石子路？据我所知，报纸上没写这个。”

那个人停了下来，显得不安。“事实上，我今天早上去那里看了看。”他有些不情愿地说，“这一切是出于私人原因，不需要告诉您。”

“这是一件有趣的事情，先生。”

“也许吧，但这不关您的事。”

“我们每个人都有自己的爱好。”朱克斯说，“可能您喜欢石子路。您是园艺师吗，先生？”

“不完全是。”

“也许是记者？”雷德伍德问。

“有点接近。我带了三支钢笔，看见了吗？”

“这位先生不可能是记者。”艾格说，“一位记者肯定会忍不住对雷德伍德先生的香水产生兴趣的。我想，每个人都有自己的习惯，比如拔出瓶塞的动作。我会像开酒瓶一样来拔出瓶塞，医生或化学家则会采取另一种方式。您会怎么做，雷德伍德先生？”

“我？”雷德伍德说，“首先，我会将右手的拇指和另外两根手指放在塞子上。然后，我会轻轻地、快速地抬起它们，并且用左手牢牢抓住瓶子，以防发生事故。您会怎么做？”他转向穿“博柏利”的人。

“和您一样。而且，我认为这种方法很方便。我想，只有这一种方法。”穿“博柏利”的人拿起瓶子，一边说话，一边按照雷德伍德所说的方法拔出瓶塞。

“您这样说，是因为您不习惯一只手在测量和倾倒，而另一只手在做别的事。”读报的人说，“医生或化学家就不一样，他们用右手的小指拔出塞子，同时也用右手举着瓶子，而左手拿着其他的仪器，所以，当他——”

“嗨！比顿！”艾格尖锐地喊道，“小心！”

瓶子滑落，摔在桌边，一股浓郁的紫罗兰香味弥漫在房间里。穿“博柏利”的人站了起来。朱克斯警官向前飞奔。少女格特尖叫着。老板冲了进来，身后跟着一群男人，堵住了门口。

“在那里！”朱克斯气喘吁吁地说，“你最好安静下来，杰拉尔德·比顿，我以谋杀爱丽丝·斯图尔特的罪名逮捕你。我警告你，你说的任何话都会被记录，并且作为呈堂证供。”他和那群人一起押着穿“博柏利”的人出去了，几分钟以后才回来。朱克斯穿上大衣。那群帮忙的人都眼神明亮，为自己做了好事而高兴不已。

地毯上被香水打湿了，雷德伍德和老板在清理。艾格在为少女格特调制一杯提神饮料。

“气味闻起来有点浓，不是吗？现在这里闻起来就像糟糕的理发店。”朱克斯说，“您的方法非常巧妙，艾格先生。我之前有一个想法，就是你们当中的一位可能是那个人。但我不知道究竟谁才是。亚瑟·邦斯说，斯图尔特小姐收养过一个来自化学药剂商店的年轻人——这个信息是一个很大的帮助。而您，艾格先生，我必须说，是您抓住了比顿。”

“不是我的功劳。”艾格说，“我只是注意到，他第一次拔瓶塞的动作很特别，表明他接受过实验室的培训——当然，那也可能是一个意外。但后来，在雷德伍德先生解说拔瓶塞的方法以后，他开始假装不知道其他的方法。我想，是时候看看他是否会回答自己的名字了。”

“真不错！”读报的人说，“介意和我聊几句吗？”

“啊！石子路！”朱克斯说，“您让我转了一大圈，先生。不管您做了什么——”

“我是出于职业好奇心才去看了现场。”那个人笑着说，“我是写侦探小说的。不过，我想，我们的朋友艾格先生更擅长在现实生活中当侦探。”

“不，不，不是我的功劳。我们都帮了忙。”艾格说，“只要每個人都做出一份微薄的贡献，即使是最困难的问题也会很容易解决。难道不是这样吗，法格特先生？”

老法格特先生站了起来，愤怒地说：“我受不了这种香水的气味。”然后踉踉跄跄地走了出去，关上了门。

（责编：李玉箫）