童年的住院创伤

潘楷文

生活在冲突地区的儿童更容易被边缘化。儿童的心理也更容易受到严重的创伤。

知名歌手李玟于数年前患上了抑郁症，经过长时间与病魔斗争，最终于7月5日与世长辞。李玟曾经的一篇微博写过她2岁有一段非常痛苦的记忆：被独自送进医院动手术，并跟200多个孩子一起住院的经历。或许这就是李玟严重抑郁症的诱因——“童年住院创伤”。对这种心理创伤，早在上个世纪50年代，英国著名心理学依恋理论的创始人爱德华·约翰·莫斯廷·鲍尔比和他的助手詹姆斯·罗伯森就做过非常详细的研究。为了搞清楚一些住院的孩子到底怎么了，鲍尔比一共收集了44个类似的案例，这些孩子的年龄从6岁到16岁不等，全是“问题儿童和不良少年”，并且这些孩子当中，绝大部分孩子的父母都有很严重的问题，例如家庭暴力等。

医院“独特”的规定

在这44例问题孩子中，有一名6岁的男孩是比较特别的。他是一位“偷窃惯犯”，而且经常逃学。与其他家庭不同，这位男孩的父母属于中产阶级且都通情达理，一家人也是相亲相爱，家庭和睦。这就跟别的孩子的家庭环境形成了鲜明对比，到底是哪里出了问题呢？鲍尔比调查后发现，原来这名孩子在18个月大的时候不幸患上了白喉，被送进医院住了9个月。而当时英国的住院制度规定，为了避免交叉感染，孩子的父母在孩子住院期间是不能进医院探望的。因此，在住院期间这个男孩一次也没有见到自己的父母。虽然医生护士们都很喜欢他，可当他回到家，却变了个样。他管自己的妈妈叫“护士”，不带一丝感情。

不仅如此，鲍尔比发现，住院的孩子在家里还好好的，可一住到医院就出问题了。他们不仅体重下降，睡眠减少，食欲不振，而且总是无精打采、闷闷不乐，对医生和护士的反应也无动于衷。20世纪50年代，英国广播电台（BBC）在圣诞节那天专门录过一期节目，就是走访医院，让医院里的孩子通过广播给家人报平安并献上祝福。稍微大一点的青少年，他们会非常懂事地拿起麦克风，给家人传递美好的祝福，但年龄稍小一点的，尤其是3岁以下的小朋友，他们不但在话筒面前说不出话，而且还会大哭起来。

鲍尔比和罗伯森利用社工的身份，专门在病房里近距离研究住院的孩子，发现3岁之前的小朋友，只要经历过单独住院，就会或多或少的出现各类问题。例如，有位2岁半的小姑娘，因为肺炎住院治疗将近一年左右，等结束治疗回到家中，她似乎变了一个人，对妈妈不理不睬，甚至不再需要妈妈抱，就好像不知道感情是什么东西。罗伯森总结这些孩子差不多要经历三个阶段：

第一个阶段是“反抗”阶段，即父母离开后，孩子会哭泣、黏人、尖叫。在这个阶段，孩子害怕、迷茫，急迫地找寻消失不见的母亲，听到任何可能是母亲来了的动静，都会焦急地转头。当医生和护士走进房间，孩子就会大哭。等哭了一阵子，孩子会稍微好一些，但当发现医生和護士离开时，会立即大哭起来，并且还会起身阻拦，气得脸色发紫，悲痛地尖叫，像发了疯似的。护士说，这些孩子白天夜里都在抽泣，有时甚至做梦也哭。

第二个阶段是“绝望”阶段。这时，孩子一般会变得无精打采，对周围的一切丧失兴趣，没有食欲，偶尔还会哭泣。罗伯森说，此时孩子无比思念自己的母亲，但他们期待见到母亲的愿望正在逐渐流失。罗伯森在短期住院的孩子身上见到过这两个阶段，而在长期住院的孩子身上，他观察到了第三个阶段，那就是“疏离”。这一阶段的孩子终于被迫接受了在病房生活的事实，而且孩子会变得特别懂事，不哭不闹，各个都是“小淑女”“小绅士”，他们见到医生和护士，会主动打招呼，甚至面带微笑。但这种微笑，怎么看都很假，孩子的灵魂感觉被抽空了一般，只剩下了一具驱壳。

而这些长期住院的孩子一旦回到家里，对妈妈会彻底淡漠。妈妈在与不在，来与不来，已经无所谓了，也不哭不闹，甚至一点儿也不关心。这时，孩子会变得异常胆小，畏畏缩缩，完全失去了自信，情绪低落，总是沉默。最可怕的是，到达疏离阶段的孩子，人际关系也会出现严重问题，他们无法与他人建立起良好的关系，尤其是无法建立亲密关系。而且，这些孩子长大后，患精神病以及各类情绪障碍的概率会大幅提升。

勇敢地拿起摄影机

鲍尔比和罗伯森非常着急，他们大声疾呼希望医院能进行改革，取消“惨无人道”的隔离治疗制度，并且能让家长陪伴孩子治疗。可惜，没用，英国的医疗制度就像铁板一块，而且护士群体也强烈反对家长进入医院，因为会增加她们的工作量，让医院管理出现混乱。

就在几乎绝望的时候，罗伯森想到了一个奇招，那就是用摄影机拍摄一部纪录片，把孩子痛苦的经历记录下来，然后播放给医生和政客们看，用事实来说话。这个主意马上得到了鲍尔比的支持，于是1951年的一天，罗伯森拿起了一款老旧的手提式摄影机，来到一家儿童医院。他制定了严格的拍摄计划，每天固定两个时段，每次40分钟进行拍摄。

第一位被拍摄的对象叫劳拉，当时约2岁半。拍摄第一天，正好赶上护士给她洗完澡，而劳拉则试图逃跑，连衣服都没有穿。她的表情凝重痛苦，紧紧抱着自己的泰迪熊，或者她最喜欢的毯子，独自轻声抽泣。有几次，她颤颤巍巍地向护士询问：“我妈妈去哪儿了？”她努力试着忍住不哭，但实在忍不住，眼泪像断了线的珠子往下掉，而且越来越焦虑和痛苦。住院第二天，父母第一次来探望。一看到父母，劳拉立刻大哭起来，她抓起父亲的领带哀求到：“爸爸你别走，带我回家！”但爸爸并没有随她的心愿。等到了第三天、第四天，劳拉的父母每多探望一次，她对父母的态度就冷淡一分，最后彻底关上了心门。

到了第五天，当母亲出现在医院的时候，劳拉已经没有了笑容，而是面露失望和厌恶，她开始躲避母亲并不让母亲亲吻。但当母亲说要离开时，她的嘴唇又在颤抖。第七天，当母亲向她挥手道别时，劳拉低着头，动也不动。第八天，当母亲来接她出院，劳拉则忧心忡忡，仿佛无法相信自己真的可以回家了。见到妈妈时，她哭得浑身发抖。在离开医院时，劳拉非常焦虑，在病房里四处搜寻属于自己的东西，不肯把任何一件东西落下，甚至包括一本妈妈说可以不要了的破书。而在离开医院的路上，劳拉紧紧抱着自己的东西，拒绝牵母亲的手。

回家两天之后，劳拉的眼睛又焕发了神采，但她却时不时就会焦虑和烦躁，睡眠不好，经常尿裤子，而且不让母亲离开自己的视野，一旦母亲不抱她，她就会立刻大发脾气。5个月之后，劳拉病情复发，她又不得不入院了。这次入院，正好碰上了母亲住院生孩子，父亲则因为工作原因没有来看望她。出院后，劳拉情绪非常激动，回家路上，她一直怀着一种强烈的期待，可是当她看见在门口迎接自己的母亲时，她的激动消失了，愣在了原地许久，不知所措，她很想要妈妈，但又不肯接受妈妈，显得非常矛盾。

约翰·鲍尔比毕业于英国剑桥大学，他的学生大多数是破碎家庭的年轻人，他们有行为问题或者犯罪倾向。他很快就发现这些现象可能与孩子成长的环境有某种联系。

纪录片《两岁儿童就医》剧照。劳拉的目光移向别处，一名护士试图与她接触。

就这样心理学史上第一部纪实性纪录片《两岁儿童就医》诞生了，这部纪录片一经公映，马上引发了“大地震”，尤其医生和护士们，辱骂和污蔑鲍尔比和罗伯森，说他们在诋毁医院，许多人要求禁播这部纪录片，甚至有的护士工会以集体辞职相威胁。当然，事实就是事实，有越来越多的拥有科学精神的医生、科研人员和医院行政人员站了出来，表示对鲍尔比和罗伯森的支持与肯定。甚至有的医院开始尝试，增加父母探望住院孩子的时间，并要求护士在孩子住院期间，要多“抱一抱孩子”。

受此鼓舞，罗伯森接着又拍摄一部纪录片，叫《与母亲一起去医院》。这部电影记录了20个月大的萨利住院5天的经历，住院期间母亲一直陪伴着他。而萨利则跟劳拉非常不一样，他只是偶尔情绪低落，但并没有表现出其他住院儿童身上典型的绝望和排斥，甚至在治疗期间，萨利显得很配合。这部纪录片一上映，就和劳拉的那部电影形成了巨大反差，并被医学界广泛认可。

民众心中的愤怒、不安、内疚感和责任感被唤醒，最终汇成了洪流，冲向了政府。在鲍尔比和罗伯森的不懈努力下，英国终于开启了医疗制度改革和寄宿保育院改革。自此，那个惨无人道的儿童住院制度被扫入了历史的垃圾堆，寄宿制保育院也被取消，改成了家庭寄养制。

玛丽·安思沃斯（中）不仅是鲍尔比的工作助理，她同时也是著名发展心理学家，她通过里程碑式的“陌生情境实验”和鲍尔比一起构建了“依恋理论”。

“矛盾型”与“回避型”依恋的发现

后来，鲍尔比的工作助理，同时也是著名发展心理学家玛丽·安思沃斯做了一个里程碑式的实验——陌生情境实验，并且和鲍尔比一起构建了“依恋理论”。实验很简单，安思沃斯现找了一个房间，在墙上装着方便观察的单向玻璃，并在房间里放着三把椅子还有许多孩子们喜欢玩的玩具。实验过程简单来说，就是观察孩子在“和妈妈相处”“和陌生人相处”“自己独处”时不同的反应和表现，以及当母亲归来安抚孩子时孩子的状态。

在实验过程中，最让人震惊的结果是：当妈妈在实验过程中反复离开，留下孩子独处，并最终归来时，大多数的孩子会大哭起来，比上一次妈妈离开后返回，要哭得更久更厉害，而且需要更久的时间才能哄好，但基本上还是能安抚的，安思沃斯把这一类孩子称之为“安全型依恋的孩子”。而那些少数不同于大多数表现的孩子，则属于“不安全依恋型的孩子”，他们又分为两类：

第一类是对母亲的态度非常矛盾，又爱又恨，脾气非常大，怎么哄也哄不好。安思沃斯把这一类安全感较差的儿童取名为“矛盾型”（ambivalent）或“抗拒型”（resistant）孩子。这类孩子的特点就是情绪极度不稳定，对妈妈的离开非常敏感，对于不安全的感觉不耐受，时时刻刻盯着妈妈。这类孩子，基本上对陌生人是非常警惕的，连自己的妈妈都哄不了，那就更别说陌生人了。

第二类孩子则总是异常安静，安思沃斯把这一类孩子归为回避型（avoidant）儿童。这种孩子表面上非常独立、听话、乖巧、镇定。但他们根本就没有跟妈妈建立很好的情感联系，甚至有些情感淡漠与疏离。这种反应方式，让安思沃斯一下就想到了鲍尔比在孤儿院里看见的孩子，他们已经关闭了自己的心门，用冷漠的方式来保护自己不受伤害，以此来隔绝愤怒、悲伤、委屈、焦虑等情绪体验。后来，鲍尔比和安思沃斯，以及许许多多的儿童心理学工作者对“矛盾型”和“回避型”的孩子开展了大量的研究，研究成果直接向世人展示出孩子缺爱的代价，以及这种代价对孩子一生的长久影响。

对于矛盾型的孩子来说，在他们“狂风骤雨、变幻莫测”般的情绪背后，其实是希望妈妈能看见自己的无助，想让妈妈多爱一点自己。当爱不够时，孩子的内心会被恐惧、烦躁和焦虑占据，他们对外界环境的变化会非常敏感，随时保持着高度警惕。这种极端状态耗尽了他的精力，使他们无法专注当下的玩耍，智力发展也会受到损害，并形成高度情绪化的人格特征。

如果你觉得焦虑型孩子已经很糟糕了，那你就太低估回避型孩子了，实际上，问题最严重的是这种类型的孩子，因为他们与妈妈的关系出了很大问题。焦虑型孩子的内心至少还能进得去，而回避型孩子的内心则会像“碉堡”和“冰窖”一样，根本进不去，就是进去了，也是一个“极寒之地”。矛盾型孩子至少还一直伸着依恋的触角在寻找爱，而回避型孩子则直接把触角全部斩断了。这些回避型孩子关闭自己的内心，其实是为了不让妈妈看见自己对她“有需求”，表现得特别听话和乖巧，这样妈妈也就不会对自己厌恶、失望和愤怒了，至少这样妈妈就不会抛弃自己，这其实是一种留住妈妈，保留亲近的策略。

在人际关系中，回避型孩子总是一个人游走在关系联结的边缘，他们不但很难与母亲进行温暖良性的情感交流，与他人建立关系更是难上加难。回避型孩子从来不会求助别人，遇到问题一定是自己扛，其实他们是在表达“我不需要你”。但你真以为回避型孩子不需要爱吗？大错特错，这种孩子比任何人都需要爱。

英国儿童心理学家唐纳德·伍兹·温尼科特提出了“假性自体”这个概念：一个人外表看起来特别听话守规矩，总是顺着别人的意愿行事，很会讨人喜欢，有礼貌有风度，但这不是真实的他，只是他的面具而已。这种人真实的内心世界很有可能是黑暗、荒芜，甚至充满怨恨的，而且他们缺乏创造力和生命力，可以用“金玉其外，败絮其中”来形容。温尼科特认为，“假性自体”源于在孩子早年时，妈妈的不当养育，尤其是不及时满足孩子的需求，甚至是孩子达到自己的要求才去满足孩子，这样就让孩子逐渐意识到，只有自己去讨好妈妈，妈妈才会满足自己。于是，孩子开始学会压抑自己的真实感受，把自己变成媽妈喜欢的样子，并且还不自知。

假性自体一旦形成，孩子就会用“自己打击自己”的方式，去维系脑海中那个“理想的自己”。比如，有些孩子一旦考试考得不理想就会要死要活，因为他接受不了“现实的自己”跟“理想的自己”不一样，甚至认为自己“不优秀就不配活着”。而一旦形成这种类型的信念，那就会大大增加患抑郁症的概率了。

鲍尔比和罗伯森的研究揭示了，孩子早年与养育者之间密不可分的关系是多么的重要。可以相信，李玟2岁时的住院经历，给她幼小的心灵带去了多么巨大的创伤，就像恶魔一样挥之不去。这就成了诱发她严重抑郁症的导火索。

（责编：南名俊岳）