返回洛城

毛奎忠

一

天晴了。路边的树叶被雨水清洗，绿得让人心软，不时有水滴从叶子上滑落下来。空气甜丝丝的，有几分清凉。

李卫国算着时间，从红河到洛城，按照导航显示，两千零一十六公里，需要二十三小时四十三分钟，沿途二十一个服务区。这是小车时间，他开大货车，时间差不多需要翻倍，加上吃饭和休息，路上再有点儿耽搁，怎么着也得两天时间。出门在外，很多事意想不到，时间得计算宽裕点儿。从洛城来红河用了两天半。卸完货，他在红河买玉镯耽搁了半天，回去的时间就显得紧张了。九月二十八日下午一定要赶回洛城，最好下午四点前到家，给自己一个小时的洗澡换衣服时间。这笔时间账，他算了好几遍，还把路线按服务区分成二十一个节点，什么时间到达哪个服务区，只能提前不能迟到。快四十岁的人了，他第一次这么在乎时间，甚至每分每秒。

九月二十八日是辛红梅的生日，这个日子对李卫国非常重要。他下定决心，在辛红梅点燃生日蜡烛许愿以后，再次向她求婚。这将是他的第六次求婚，如果这次再求婚不成，他也许是时候该默默祝福，默默地离开了。这是个不能错过的日子，也是李卫国给自己的最后一次机会。日子重要，路途的时间就尤为重要。

李卫国弯腰拾起脚边的一颗小石子，使劲儿扔进路边的树林里，像是要把压在心里的石头一起扔出去，他侧耳倾听石头落地的声音，那声音像他坚定的信心落在心里。他抹去手上的泥土，又围绕货车转了一圈，用脚踢踢轮胎，确认胎压正常，抬手招呼小张上车。

一起来三辆货车。两个人一辆车，小张和他在一辆车上。这次跑红河，他可以不来，腰椎间盘的毛病最近总是找茬儿，考虑再三，他主动向运输公司申请了这趟长途。李卫国藏了个小心思，交完货，去红河金鼎玉器公司买回那只翡翠玉镯，作为他向辛红梅求婚的信物。

辛红梅喜欢的那只玉镯，是三年前来红河时发现的。那时，她刚经历过人生的大转折，整天痛不欲生的样子。李卫国为了让她尽快走出阴影，趁往红河送货的机会，死拉硬拽地把她带过来。那一段时间，她每一天都在痛苦中煎熬着，不能说生无可恋，她唯一放不下的就是患自闭症的儿子豆豆。他才两岁，他们娘儿俩都被那个男人抛弃。在这个世上，他们是彼此相依为命的人，如果她死了，可怜的豆豆也必死无疑。自己死不足惜，豆豆还没看清这个世界的样子呢。李卫国把豆豆送给母亲照看，也没要替换的司机，硬生生从洛城到红河，两千多公里，自己一个人驾车跑个来回。好在那次时间不紧，他又向公司请了几天假，李卫国带着辛红梅在红河玩了三天。红河好玩的地方很多，清新的空气，美丽的风景，在辛红梅眼里就是走不进去的画，她跟着李卫国，就像他随身携带的巨型布娃娃，没有温度，没有语言，甚至没有呼吸，对什么都没有兴趣。只有最后一天，李卫国带她到红河金鼎玉器公司，在琳琅满目的玉器柜台中间穿行，她第一次灵魂归位，在那只翡翠玉镯柜台前停下脚步，眼睛里有了亮光。那的确是一只很漂亮的玉镯，戴在她的胳膊上，衬托她雪白的皮肤，一定是绿的更绿，白的更白。李卫国掏出银行卡，辛红梅像从梦里惊醒，硬把他从玉器公司推出来，走到门口却回头往公司看了又看。

李卫国确信，辛红梅喜欢那只翡翠玉镯。后来辛红梅告诉他，他只猜对了一半，她的确很喜欢那只玉镯，但还有一件他根本不知道的事。

无论怎样，那一次红河之行以后，辛红梅总算灵魂附体，情绪好多了。李卫国认为，一定是那只玉镯牵回了辛红梅的平常心态。

这三年里，李卫国跑红河有十几趟，有几次想带辛红梅一起，都被拒绝，包括这一次。辛红梅说，看来你腰椎还是病得轻。辛红梅一直认为他的腰椎是三年前去红河累的。至于那只翡翠玉镯，李卫国每一次到红河，只要有时间，一定会去红河金鼎玉器公司转一圈，见到的玉镯颜色好像都和三年前的那只差着劲儿，他害怕不是辛红梅想要的那种，每当这时，他都后悔三年前没有硬坚持把那只玉镯买下来，他当时是看见辛红梅好不容易有一回自己的态度，不想拧着性子让她不高兴，就依了她。没想到一错过就再也找不到当初的感觉了。对辛红梅，他也是这样想。五次求婚，五次拒绝，他快没有信心了。他鼓励自己，再求一次吧，六次，多好的数字，六六大顺，说不定会有转机，辛红梅也许会扑到他的怀里，骂他傻。

好在那样的一只翡翠玉镯买到了。那是去年，他找到红河金鼎玉器公司销售负责人，费了半天劲描绘两年前那只翡翠玉镯的样子，还把他带到那个柜台前，又找到那天的售货员一起回忆，直到负责人点头说，知道了。他才留了联系电话，带着一份期待离开。之后，他接到过两回电话，过来一看，都不是心里那只玉镯的样子。这一次，销售负责人在电话里兴奋地告诉他，这回一定是他想要的那一款。他就揣上两盒“伤湿止痛膏”，带着车队来了红河。

这只翡翠玉镯来得太不容易了，李卫国视若珍宝，格外小心。他把玉镯连同包装盒用泡沫塑料包住，缠上胶带纸，再塞进衣服的夹层里，连同衣服放进行李箱中间，确保两千多公里的路途不被颠坏。

当然，这些辛红梅都不知道，知道就没有惊喜了。只是路途的时间不敢再耽搁了，赶一赶还来得及。

二

辛红梅比以往起床早一些，睡不着，心里好像有事，又不知道是什么事。她洗漱完毕走进卧室，豆豆还在熟睡。五岁半的孩子了，辛红梅还没听见他叫过一声妈妈。她就当着喂养一只小猫小狗，或者伺弄一株花草。终究会有冬天来了的时候，花草枯了，只剩下她一个人，那将是她苦难的解脱，还有人生终结。她过去一直这样想。现在和以前不一样，她好像没有以前那样盼着死了。三年前红河之行以后，她冰天雪地的心慢慢解冻，时常有一种温暖，长出来一些绿苗，有时抓挠得心慌，丝丝缕缕像是牵绊着什么，这种感觉很久没有的。如果她真的死了，这个世界上，李卫国就是最大的冤大頭，她亏欠他。她害怕那个冬天来临，她不知道该如何选择。

辛红梅想给李卫国打电话，这么远的路，他的腰椎能受得了吗？拿起手机，按到第十位数的时候又按了清除键，也许他正开着车呢。手握方向盘接听电话最危险，她有几次这样有意无意地提醒过他，所以她尽可能的在他跑车的时候不给他打电话，即便那种担心让她很难受。她偷偷把他的电话号码在手机通信录里做了特殊备注，这个昵称只有她自己知道，没有别的，就是给自己一个心理安慰，告诉自己，这个世界上还有关心她、爱她的人，她还有依靠。她给他打电话根本不需要找手机通信录，这一串号码早就刻在心里了，渐渐地替代了心里原来的那个号码。她不知道从什么时候开始的。她知道只要是她的电话，李卫国肯定会接，哪怕是手握方向盘的时候。

放下手机，辛红梅忍不住笑了，在心里暗暗骂了一句，倔驴！骂完，突然神伤。手机，是上个月李卫国给买的。豆豆吃饭不张嘴，她想尽办法，那张小嘴就是咬紧牙关。李卫国来看她的时候，她正处在崩溃的边缘。她站起身，把饭碗往餐桌一推，却把手机推掉地上，他们都听到了脆响，手机屏变成了大花脸。晚上，李卫国就送来了一部新手机。她坚决不要，说旧手机修修还能用。李卫国说，买都买了，别嫌不好就行。说完，把新手机从包装盒里拿出来，刚上市的新款，粉红色的，像刚出生的小婴儿。然后，把她的手机卡捅出来，装进新手机里。辛红梅的目光落在李卫国的手机上，说，看你的手机。李卫国尴尬地笑笑，顺手把他那个同样碎屏，后壳用胶带纸五花大绑的手机装进兜里，说，女人用的东西就得精致一些，不像我们糙老爷儿们。

辛红梅动了心思，明天是自己的生日，他一定会赶回来。在他回来之前，去给他买一部新手机，他的手机实在是不能再用了。这么多年，她欠他太多了。如果不是因为那个男人，如果不是自己糊涂，她和李卫国早就是幸福的一家人，她也不至于像今天这样。她想对他好，用一生回报他，恐怕很难做到。她给自己鼓劲加油，一看见豆豆，所有的底气都没有了，那样不是回报，而是害他。她知道李卫国的心思，但她不能这样做，更不能和他说，一说出来，这种关系就变味了。

同样都是男人，为什么就不一样呢？辛红梅一直搞不懂。她的经历很简单，两个不同的男人，让她尝尽了人生的酸甜苦辣。毫无疑问，那个男人的甜言蜜语是为她编织的一张网，一个骗局。他伤害了她。而她是不是又伤害了真正爱她的李卫国呢？这个“傻子”为她还揍了那个男人，那男人有钱有人，一纸伤情鉴定把李卫国拘役三个月，因此丢掉了正式工作。每当想起这事，辛红梅无比愧疚，像烙在心头的一块伤疤，隐隐作痛。

有些事好像是躲不掉的，人生就像是一个棋盘，每一个人都是棋子。辛红梅认为至少自己是这样。谁是下棋的手？辛红梅不知道。也许是她的父母，是那个该死的男人，是豆豆，更是她自己。是他们为她画了一条人生路线，她稀里糊涂地走到今天这步田地。心比天高，命比纸薄，当年离开李卫国，她的父母和她都以为进了天堂，没想到入的是地狱。

豆豆仍在熟睡，口水从嘴角流出来，把小枕巾洇湿了一块。辛红梅看着他，心里有一种说不出的滋味。刚离开那个男人的时候，她心里充满了恨，这一切都是这个自闭症孩子带给她的，是上天对她的惩罚。她曾想过抱着豆豆从楼上跳下去，一了百了。那段时间，李卫国对她看得很紧。后来，她慢慢想明白了，这也是个可怜的孩子，到现在，他可能还不明白这个世界的样子，他的父亲很有钱，却和他没有半毛钱关系。他很小就和别的孩子不一样，快一岁了从来没有笑过，没有发出过“咿呀”的声音，就像一个四肢会动的木偶。被诊断为自闭症以后，他的父亲就不愿意再回来了，在他两岁生日那天，他的父亲带着一个女人来了，不是来给他的儿子庆生，而是来给娘儿俩下最后通牒。那一刻，她才知道，这个男人就是个骗子。那个被他叫着老婆的女人就是个母夜叉，她根本不是那个女人的对手。豆豆是无辜的，他还这么小，他的命运又是谁带给他的呢？是她把他带到这个世界，又怎能怪他？如果不是李卫国，她可能连住处都没有，她和豆豆也许真的从这个世界上消失了。这么多年了，这个“榆木疙瘩”从来就没变过，还像当初那样对她好，就像这些年她只不过是出了一趟差。

三

过安顺马上到贵阳，比预计的时间提前了近一个小时，这才哪到哪儿啊，按照这个速度到家的时间提前半天没问题。昨夜的雨像催眠曲，李卫国踏踏实实睡了一夜，养足精神准备今天赶路。早上天气凉爽，车箱里油满水足，回来捎带的货物不多，载重比来时轻了不少。刚出发的时候，有一层薄雾，不妨碍视线，大货车像一艘轻快的游轮在海面上穿行，呼呼的风声掩盖了轮胎摩擦地面的声音。高速公路上的车不是很多。太阳升起来，薄雾散尽，几片白云在前方飘荡。李卫国心情特别好，追踪两年的宝贝终于到手了，心血没有白费，又恰逢辛红梅生日，他期待这次求婚能够同样如愿。自己开大车跑长途虽然辛苦，收入还不错，辛红梅也已工作，如果两个人能走到一起，他对未来生活充满信心。李卫国仿佛看见幸福在向他招手，前方的那几朵白云就是他的祥云。六百多公里的路程，除了小张驾车两个多小时，其余的都是他在开，要不是腰椎提醒，李卫国真的没感觉累。

出发前，他把贴在腰上的止痛膏撕下来，换上新的，就是害怕腰椎路上捣乱。没想到这才半天时间，腰椎就开始向他挑战了。

李卫国抬头看看货车显示屏上的时间，快中午一点了，肚子也早已“咕咕”叫。路过上个服务区小张就说饿了，他坚持又跑了一个服务区的路程。李卫国打开右转向灯，慢慢变道，把车开进服务区。

服务区里的车不多，大货车更少。小张给另外两辆车的司机打电话，他们刚到上一个服务区。李卫国说了一句：“不管他们。”把车停稳，拉上手刹，用拳头捶捶后腰，锁车，走进商场里一家小面馆。

一人一碗面，简单，时间也快。李卫国想起身，把大号塑料杯的水装满，却感觉屁股有些沉，试了两下才站起来。小张赶紧走过来搀扶一下，说：“你行吗？下午我开车，您躺后面歇着吧。”

李卫国摆摆手说：“贱毛病，说不定上车就没事了。”

“你省省吧，我可不想拉著你找医院。”

接了一满杯热水，李卫国再上车以后躺到后排座位上，用热水杯抵住后腰，感觉舒服多了。

“李师傅，你这第二春还没开始呢，腰成这样了，怎么向红梅嫂子交代呀？”小张坐在驾驶位上，回头看看李卫国在后座上躺好，打趣他。

其实，小张比李卫国只小两岁，是两个孩子的父亲，三十多岁的人，整天吊儿郎当没有正形。别人不愿意和他一辆车，只要出车，李卫国就带着他，时间长了，他们俩成了一对固定搭档。可能因为小张来公司晚，加之李卫国是车队小组组长，小张见面就喊他“李师傅”或“李组长”。在车队里，李卫国是小张最尊敬的人。

“去，去。安心开车。”李卫国说。

辛红梅说李卫国的腰椎是三年前带着她去红河，一个人开车累的，李卫国不这样认为，他认为自己的腰椎病是在建筑工地干活时落下的病根。三年前，他因为揍了那个男人，被拘役三个月还丢了工作，后来想起来有些遗憾，绝不后悔，如果放到現在，对那个只图舒坦不负责任的流氓，他还会揍他。没有了工作，一天三顿饭不能少，他除了会操弄方向盘以外，其他的事都不精通，后来到城中村建筑工地当小工，没有技术只能干最重的活，整天灰头土脸的不说，累得爬不起来是常有的事。有一天卸车的时候，他弯腰抬起一捆钢筋，就听腰椎“咔”地响了一声，当时并没在意，干活也没受影响。那时候天热，晚上干活到十点半收工，累得往工棚地铺上一躺，连摘安全帽的力气都没有。一觉睡醒，身底下潮湿冰凉。后来，腰椎时常酸痛，他不知道腰椎是干活累的，还是睡工地时受了凉气。疼得最厉害的就是那次带着辛红梅跑红河，到家的第二天，他趴在床上起不来。母亲要他去医院，他说歇歇就好了。没办法，老太太给辛红梅打电话。辛红梅风风火火地跑来以后，连背带扛把他拖去医院，检查结果是腰椎间盘突出、腰肌劳损，吃了一些药再加按摩理疗，好多了，但不敢太累。没办法，当年在建筑工地就羡慕开大车的司机，不用出蛮力。后来腰椎不行离开工地，好不容易找了个跑运输的工作，经常在车上一待几天，对腰椎仍然不利。辛红梅说起他的腰椎，李卫国自嘲：“腰椎就是这样的，工地累腰，开车累腰，坐办公室也累腰。没听说吗，床上睡觉还能闪了腰呢。”他看见辛红梅脸红了，赶紧说，“腰椎娇气，咱不惯着它。”

车身忽然摇摆了一下，并伴有刹车的声音，紧接着小张骂了一句：“妈的，急着投胎呢。”李卫国说：“你小心点儿。”小张还在气愤中：“超车也不长眼，差一点儿别到我们车上，好车就牛逼呀？”跑长途，什么样的事都能遇到，马路上，什么样的司机都有。李卫国说：“老司机了，别斗气，好好开车，下一个服务区我换你。”

“没事的，你就躺好吧。”

见李卫国没有睡着，小张就找话说解闷。高速公路一眼望不到头，人容易犯困。小张的大茶杯里满满一杯咖啡，已经喝了一半。

“李师傅，你可得抓紧了，急着喝你和辛红梅的喜酒呢。”

“八字没一撇呢。”

“所以说你得抓紧了。这女人的心绣花的针，一根针鼻一条线，心思再细腻也得有一条线哪，你得主动点儿。”李卫国在心里叫屈，自己怎么能不主动呢，五次求婚了，有谁能像他这么坚持呢。但他不能说。

“你做得够可以的了，帮红梅嫂子找房子，帮她联系工作，还帮助豆豆联系康复训练医院，孩子亲爹都没这样。”李卫国的心刺痛了一下，他想制止小张说下去，转念一想，人家说得也没错，自己求婚不成和小张有什么关系呢？“我觉得，辛红梅这根针鼻只能穿你这一条线，否则天理不容啊！”小张还在喋喋不休，就让他说吧，只当给他解困。李卫国有一句没一句地应付着。

小张说着说着不说了，车速慢了下来，他听见小张踩刹车的声音。“怎么了？”李卫国问。“前面堵车了。”小张说。

渐渐地，后面的车也都停下来，像接龙一样越接越长。

四

李卫国跑长途，辛红梅就像丢了魂，心里乱成一团麻，每一次都这样，为什么？她自己也说不清楚，不知道在担心什么，她努力克制自己，不让自己胡思乱想，却总也做不到。她多次告诫自己，李卫国不容易，不要对他有什么想法，已经亏欠他很多了，不能再拖累他一辈子。她曾试图给他介绍过女朋友，这个“榆木疙瘩”就是不上心，有一次被她逼急了才答应见面，她前脚刚回来，他后脚就跟回来了。她问他咋了？他表现出很不高兴的样子，说：“你以后能不能不要再给我介绍人了，除了你，我谁都不喜欢。”“那你就打一辈子光棍。”辛红梅嘴上说着赌气的话，心里却莫名地高兴。高兴过后，她又伤心起来，自己不能太自私，已经伤害他一次了，不能害他一辈子。这层窗户纸捅破了——或许他们本来就没有“窗户纸”，李卫国比以前更大胆了，制造一次次机会向她求婚。她唯一能做的就是拒绝，每一次拒绝以后，她的心都在滴血。

豆豆又在撕咬着他的毛绒玩具，一会儿该去康复中心训练了。一年多的治疗和训练，豆豆的情况有改变，虽然还不会说话，但懂得交流了，有时候喊“豆豆”，他会用眼睛直直地看着你，让他喊“妈妈”，他的嘴唇会动几下，即便没有发出“妈妈”的声音，辛红梅心里还是有一股幸福的暖流，说不定哪天豆豆真的能叫“妈妈”了。这时，她的心里会升腾起希望，像一束光照亮她灰暗的生活，让她又觉得生活还有一点儿盼头。

和康复中心约定的时间是下午三点半，还有差不多一个小时。距离很近，步行只要十几分钟。就是为了方便给豆豆治疗，李卫国才把房子替她租到新华大街边儿。起初很惨，所有费用都是李卫国的，她什么都没有，除了带走了那个男人给她买的一只翡翠玉镯，等于净身出户。后来，她拿着那只玉镯想卖点儿钱，被鉴定是假的，根本不值钱。那种被欺辱的感觉比没钱更让她难受。她也曾想过，用法律武器来捍卫自己的权利，但仔细一想，她有什么权利可以捍卫呢？不明不白地成了第三者还不够丢人吗？那时父母还健在，他们只有她这一个女儿，洛城就这么大，闹得沸沸扬扬的，他们的面子往哪儿搁？往后的日子还怎么过？没有想到一年后，父母双双离去，不知道他们是不是用生命为当初的选择埋单。从那时起，除了一个自闭症的孩子，她真的什么都没有了。她拒绝他的钱，用可怜的倔强维护滴血的自尊。他训了她：“不为你自己，也得为豆豆，孩子是无辜的。”那是他第一次对她发火。

辛红梅把毛绒玩具从豆豆嘴里拽下来，用纸巾擦去他嘴上的绒绒。她拿出手机，翻看李卫国的微信朋友圈，这个“傻子”平时不爱晒朋友圈，更新的内容还是半年前的，她无法从朋友圈里感受到他的信息，看他的“微信运动”只有一千三百五十六步，他在车上，这代表不了他的运动量，他不在身边时，她只能用微信的这个小功能感受到他的存在。

辛红梅确认自己也是爱着他的，是她的父母以“为你好”的名义掐断了他们的缘分。也许她那时还不懂什么是真正的爱。那时候，李卫国真的很穷。父亲早逝，他接班进厂，除了学会了开大车，剩下的就是一身臭汗。父母亲看不到她和李卫国以后会有幸福的生活，三番五次地阻止他们交往。那年春节，李卫国掂着水果、罐头去给她父母拜年，她母亲拦在门口，门都没让进。后来，她就认识了那个男人，虽然家在外地，年龄也大很多，却是个不大不小的老板，很有钱。父母很高兴。他们可能是过去穷怕了，想通过这种途径让她以后过上好日子。没有想到的是，天使和魔鬼之间，需要一双甄别的眼睛。她的父母恰恰没有这双眼睛。

她和那个男人在一起了。李卫国从她的眼前消失了。男人很忙，忙得没有时间给她一个形式，或和去她办理一个能够让法律证明他们关系的手续，直到她怀孕，生下豆豆，直到他带着那个女人来下“逐客令”，她才从梦中醒来，但为时已晚。这几年，她的确很少想起李卫国，只是偶尔，有时在梦里，她也很少探听李卫国的信息，他知道那个男人忌讳嗅到另一个男人的气息。在她怀孕以后的某一天，听说李卫国结婚了，听说他和那个女人从认识到结婚没有超过一个月。他结婚的时候没有邀请她，她当然也不知道，也就没有机会参加他的婚礼，她觉得这样也好，彼此相安无事。她没想到生活并没有因此轻饶了他们，最终还会把他们纠缠在一起。她和李卫国就像两只风筝，被风纠缠又吹开；吹开又纠缠，只是这次纠缠在一起的时候，他们已经是两只被风撕得七零八落的破旧风筝。李卫国因为她被拘役三个月后丢了工作，也丢了那个女人，他们离婚的速度比结婚还快，他们从认识到结婚差不多一个月时间，离婚是拘役回来后的第三天。

他们似乎又回到了从前，但已经不再是从前。

五

小张跳下车跑到前面去，没几分钟回到车上，说：“李师傅，你知道前面怎么回事儿吗？”没等李卫国接话继续说，“刚才别我们车的那个家伙撞车了，情况还挺严重的。”

常年在高速公路上跑，这种交通事故见多了。他们的职业就是与风险并存，轻微剐蹭还好点儿，如果严重了不仅仅是经济损失，还可能殃及性命，尤其在高速公路上，车速很快，出事就不会是小事。常在外面跑的人，遇到这种情况不管认识还是不认识，能帮就帮一把。李卫国走下车，向事故现场走去。

“你能行吗？”小张坐在驾驶座上，从车窗里伸出脑袋冲李卫国喊。这是小张的常用语。

“你看好车。”李卫国回身冲小张摆摆手。

事故现场有些惨烈，一辆白色的宝马车卡在前面挂车的右后方，地上有很长的刹车痕迹。毫无疑问，这是车速太快，想从右边超车没超过去所致。驾车的是个年轻的小伙子，副驾驶座上是一位年龄相仿的女孩。两个人脸上都有血污。女孩还好一点儿，男孩的左腿被卡在严重破损变形的左车门下面，一声接一声地哀嚎，右边车窗降下，车门打不开。

有人拨打了高速交警的报警电话，有几个人围绕宝马和那辆挂车打转，寻找施救的办法，其他更多的人在分析事故原因，像一个个福尔摩斯立在那儿。救人要紧。李卫国和另外几个人一样，也围绕宝马和那辆挂车转了两圈。“有撬杠没有？”他不知道谁有，只是冲空气问了一句。立马有人离开，一会儿递过来一根撬杠。李卫国透过车窗喊：“帅哥，你忍着点儿，我试着能不能把你救出来，如果疼得忍受不了你就喊。”说完绕到左边，弓身钻进挂车下面，用撬杠一点儿一点儿地撬动宝马的左车门。车里的小伙子刚开始一直“哎哟哎哟”地叫唤，当他把车门往上，再往外敲开一条缝的时候，小伙子不那么叫了。他抬手招呼过来两个人帮忙，车门总算撬开了，小伙子的腿被A柱挤得死死的，动弹不得。李卫国没有办法了，就弓着身子安慰小伙子。直到高速交警和120救护车过来，用电锯锯开A柱，把两个受伤的人抬到救护车上，他突然感觉自己的腰站不起来了。

公路疏通了，小张把他搀扶到车上。这会儿，李卫国不着急赶路了，他对小张说：“辛苦你了，晚上赶到湘西那个服务区住一宿，去那个按摩店按按腰。明天就没事了。”小张知道那个店，他以前陪着李卫国去按过，在那里按摩一个小时，再用那里的苗药膏药敷一夜，第二天早上就能把李卫国的腰扳回来。他就是那次，认识了按摩店里的那个甜甜的苗家妹子。

“好哒。”小张来了精气神，晚上可以见到那个甜得齁死人的苗家妹子了。

一年前来这里按摩的时候，那个苗家妹子还是服务员，现在已经成为技师了。一晚上，小张守在旁边，像按摩店的服务员。李卫国知道，小张守的不是自己而是那个苗家妹子。按完以后，敷上膏药，小张陪着苗家妹子出去了。房间里只剩下李卫国自己，腰舒服多了，他迷迷糊糊地睡着了。

睡得正香，门被轻轻推开。小张回来了，“咕咚”一声把自己重重放到床上。李卫国看看时间，快凌晨两点了。

跑长途的司机一般不住酒店，两个人一辆车，轮换着开，累了困了就躺在后座上睡觉，人歇车不歇，另一个人继续向前赶。李卫国主要是因为腰椎病犯了，需要治疗，要不，明天的路，小张一个人肯定吃不消，这才在服务区里住一晚上。长途司机的时间永远都是在赶路，更何况辛红梅今天生日，下午無论如何得赶回去，哪怕晚一点儿。李卫国从床上下来，活动活动腰，好多了。这个苗药真是神奇。他把昨晚敷在腰上的膏药用手拍拍，二十四小时药效，正发挥作用呢。他把另外两贴还没用的膏药，宝贝似的放进包里，然后去掀开小张的被子。“才几点哪？”看得出小张睡意正浓，很不情愿地嘟囔着问。“快五点了，该出发了。”李卫国接着说，“知道你没睡好，一会儿我开，你在后座上接着睡。”小张揉揉惺忪的眼睛，起身去洗手间。

李卫国已经烧了两壶开水，把小张和自己的水杯加满，这是出车必备。又拿出手机，给辛红梅的微信发个定位，有两层意思：一是告诉她自己的位置，二是告诉她，到家的时间可能会稍稍晚点儿，让她等着自己。

他刚拉开车门，手机“叮咚”响了一声。李卫国从裤兜里掏手机一看，是辛红梅发来的微信，“慢点儿开车，不急。”短短几个字，李卫国知道，她读懂了。李卫国笑了，这女人，怎么也醒得这么早。

天才蒙蒙亮，路上车很少，正是赶路的好时候。李卫国预计，中午可以赶到襄阳，在服务区吃饭捎带着休息一会儿，下午五点左右就可以到家了。

无论出车到什么地方，无论外面的风景多美，李卫国还是觉得洛城最好。在这座古城里，他虽然渺小得像一粒尘土，有时甚至生活得一地鸡毛，他仍然有踏实感。每一次出车跑长途，他就感觉自己像一只风筝被吹上了天空，飘飘荡荡没有着落。往往是卸了货就想急急忙忙往家赶，别的司机师傅打趣他：就是金屋藏娇也不能这么猴急。细想起来，他不仅仅是在洛城生洛城长，对洛城有特殊感情的缘故，那就是洛城除了有他健在的母亲和一米五的床铺，真还有他心心念念的人和事。在洛城，除了自己同事和少有的几个朋友，他普通得没有人会认识他。李卫国认为自己对洛城最大的贡献，就是和其他司机师傅们把洛城的产品拉出去，把外地的商品拉回来，除此以外，再有的贡献就是为洛城人口增加了一个数字。所以，他习惯于普通，对生活没有更高的要求，最大的愿望就是母亲健健康康，他和辛红梅有一个美好的未来，当然包括豆豆能够康复，像一个正常的孩子。

按照计划，李卫国和小张中午十二点半赶到襄阳服务区，简单吃饭，没有休息。把水杯加满就开车上路了。小张知道李卫国犯了腰椎病，对他多有照顾，从上午到现在，他才驾驶两百多公里，一直是小张在开车。在上一个服务区，李卫国替下小张，再跑半个钟头就到洛城地界了。他有点儿兴奋，把车载收音机的音量开大一些，呼呼的风从车窗里灌进来，和女歌手甜美的歌声在车厢里盘旋，公路两边的土丘在迅速地后退。李卫国仿佛看见，那只碧绿的翡翠玉镯戴在辛红梅白皙的手腕上，看见烛光里辛红梅脸上幸福的笑容，他向辛红梅伸出手，辛红梅拉住他，顺势依偎在他怀里。

忽然，收音机出现了“刺刺啦啦”的声音。几秒钟，声音又突然清晰起来，自动切换到《洛城交通广播》，女歌手的歌声变成了主持人阿健的幽默段子。李卫国知道，到洛城了。在洛城，李卫国最爱听的就是《洛城交通广播》，在这里，一个司机想知道的，节目里都有。

几个段子之后，是一段音乐。音乐停止，阿健的声音再次响起：“各位听众朋友，下面插播实时路况。目前洛城新华大街东向西的方向交通拥堵。一位大约三十岁的女士从手机店出来，被一辆红色轿车撞倒。目前，交警大队和120救护车已经赶到现场。据现场记者报道，女士大概是在手机店里买完手机，横过马路的时候，被一辆急驶的轿车撞上。女士伤势较重，新买的手机完好无损。去往新华大街的朋友，请提前绕道行驶。”

新华大街？买手机？李卫国无来由地心头一揪，像有只大手一下子掐住了喉咙。他腾出右手，顺着心口往下捋了捋。心里默默地念叨，没事，肯定没事，去新华大街买手机的女人多了去，不知道那个女人是谁呢。突然，一只羊窜上高速公路，李卫国脚下制动，猛打方向盘，货车差点儿撞到公路的护栏上。

小张吓得跳起来，说：“你行不行啊？赶紧把车停到应急车道上吧，我来开。”

李卫国坐到副驾驶座位上，心里像有一只手在抓挠。他想给辛红梅打电话，又不敢，他不知道到底是什么情况，他害怕万一……万一是的，这个消息来得越晚越好。他又控制不住自己，把手机从兜里掏出来装进去，装进去再掏出来，最终还是手指不听使唤地拨通了辛红梅的手机号码。“嘟——，嘟——”半天没人接听，李卫国唯愿是辛红梅在忙，沒有听到。他知道这是他一厢情愿的想法，他不能确定这是好的兆头，还是不好的兆头。

一会儿，李卫国的手机响了，是辛红梅的电话。李卫国心里一阵紧张，赶紧接听。电话那边一个男人的声音：“喂，请问你是机主的老公吗？”

“不是，是。”李卫国慌乱地回答。

“你到底是不是？机主的电话通信录里备注的这个电话是‘老公。”对方说。

“是，我是。”李卫国的心突然不那么紧张了，倒是有几分沉稳，好像辛红梅就是他的妻子，他们是一起生活了多年的两口子。是福不是祸，是祸躲不过，人的一生就是不断地遇到问题和解决问题的过程。李卫国一直这么认为，他相信一切难题都会过去，美好终将到来。

挂断电话，李卫国紧靠在副驾驶座上，他把手机装进兜里，抬眼往远处看，一朵白云在天空缓缓移动，被夕阳镶了半个金边。

洛城就在前面。

“去新华医院吧。”他转头对小张说。

责任编辑 张 琳